
  


  
    
  


  
    Era Leonor una chiquilla de veinte años, atractiva, provocadora y bullanguera, con unas ganas locas de cazar a un millonario. Leonor no era lo que se dice una mujer bella. Tenía múltiples atractivos, y quizá armas más eficaces para cazar a un hombre y volverlo loco que si fuera auténticamente una belleza. Pero, además de ser atractiva, moderna y bonita, tenía una impetuosidad extremada, mezclándose a esta impetuosidad extremada, una buena dosis de positivismos. Ella había decidido casarse con un hombre rico y quizá llegara a lograrlo. Hasta la fecha, y tenía veinte años, no había localizado su objetivo, pero... según decía, el objetivo había aparecido ya, y le había sido presentado en la persona de Ernesto de las Heras y Pardel, marino de guerra, hijo único de un alto personaje y heredero de una fortuna incontable.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Es un tipo estupendo, Isabel; pero no es eso lo que más me interesa de él.


  —No te esfuerces, querida hermana; nos conocemos. Sé muy bien hasta dónde llega tu ambición y lo que la fortuna significa en tu vida.


  Leonor Dugán se estiró en la hamaca y fumó, sin preocuparse mucho por el acento irónico que daba Isabel a sus palabras.


  —A decir verdad —comentó indiferente—, yo no tengo la culpa de no ser sentimental como tú. Te casaste muy enamorada de Luis. Tienes dos hijos preciosos, vives para tu hogar, para esos hijos, para dar continuas satisfacciones a tu marido…, pero yo no soy como tú.


  —Tampoco serás jamás tan feliz como yo.


  —A mi modo, ten la seguridad de que seré feliz.


  —Una felicidad muy relativa.


  —La felicidad que espero de la vida, querida Isabel —rio despreocupada—. Una felicidad hecha a mi medida.


  —¿Quieres que hablemos de otra cosa?


  —Me apetece seguir con este tema. No puedo ir pregonando a los cuatro vientos lo que pienso hacer. Tú eres mi hermana y debes escucharme.


  —Repito que el tema me desagrada.


  Leonor Dugán —esbelta, menuda, de cabellos muy negros y los ojos verdes de expresión vivaracha— se puso en pie y dio algunas vueltas por la terraza. Hacía un sol abrasador, y más allá del toldo no se podía soportar el fuego del sol.


  Isabel —rubia, de ojos azules y mirar suave, muy diferente a su hermana— analizó a esta con fijeza. Era Leonor una chiquilla de veinte años, atractiva, provocadora y bullanguera, con unas ganas locas de cazar a un millonario. Leonor no era lo que se dice una mujer bella. Tenía múltiples atractivos, y quizá armas más eficaces para cazar a un hombre y volverlo loco que si fuera auténticamente una belleza. Pero, además de ser atractiva, moderna y bonita, tenía una impetuosidad extremada, mezclándose a esta impetuosidad extremada, una buena dosis de positivismos. Ella había decidido casarse con un hombre rico y quizá llegara a lograrlo. Hasta la fecha, y tenía veinte años, no había localizado su objetivo, pero… según decía, el objetivo había aparecido ya, y le había sido presentado en la persona de Ernesto de las Heras y Pardel, marino de guerra, hijo único de un alto personaje y heredero de una fortuna incontable.


  —Entonces tendré que hablar sola —comentó Leonor, encogiendo los hombros y volviéndose hacia su hermana.


  —Aunque me moleste, prefiero oírte, Leonor. ¿Dónde y cómo has conocido a ese hombre que significa el objetivo para ti?


  —A decir verdad, lo conocí en Madrid, entre un grupo de amigos. De eso hace casi un año. El chico demostró preferencia por mí, pero yo no sabía que se trataba nada menos que de un hombre multimillonario.


  Si llego a saberlo entonces, quizá a estas horas el señorito rico hubiera caído en mi poder.


  —Leonor, me das miedo.


  —Más miedo me da a mí la mediocridad.


  —Nunca te ha faltado nada.


  —De acuerdo —dijo fría—. No me faltó lo más indispensable; pero para comprar un traje hubo de hacer mamá mil equilibrios; y tú sabes que nuestra vida, demasiado hacia afuera, nos da suspiros y atragantes. No —añadió más fría aún—. Quiero casarme rica.


  —Mira, Leonor, te voy a decir unas cuantas verdades. Siéntate de nuevo y escúchame con atención.


  —¿Vas a moralizar?


  —Voy a ser real.


  —Bien. Habla, pues.


  —Papá es un médico prestigioso. Ganó dinero y nunca tuvo que humillarse ante sus amigos. Educó a sus hijos y se consideró muy orgulloso de ser un padre de familia ejemplar. Joaquín es hoy un ingeniero competente. Se ha casado y no buscó en su mujer la riqueza, lo cual significa que no marchó de nuestra casa hastiado de esa mediocridad que tú mencionas. Juan se ha convertido en un médico bueno. También se casó…


  —¿Con qué fin me dices todo eso? —se enojó—. Sé muy bien todo lo que hicieron y hacen mis hermanos.


  —Es por si lo olvidas. Solo pido que sigas nuestro ejemplo. Yo me casé con Luis. Un arquitecto sin capital, pero con unas ganas tremendas de trabajar y de darme amor.


  —Ya lo sé.


  —Quedas sola en la casa de los papas. Ahora puedes lucir esos trajes que tanto amas. Puedes considerarte casi rica.


  —Pero no lo soy —adujo enfadada—. Tú sabes tan bien como yo, que en casa no hay un real, excepto lo que gana papá. Y papá tiene que alternar, vivir su vida. Mamá tiene sus amigas, el abono de la Opera, la ficha de la Caridad… Y yo tengo amigos estupendos, me codeo con lo mejorcito de Madrid, pero no tengo dote y las chicas sin dote… no se casan bien. ¿Me entiendes? Y como siempre hay por el mundo algún tontaina con cuartos, he decidido cazarlo para mí.


  —Repito que me das miedo, Leonor.


  —Y ese tontaina está aquí, en este pueblecito costero, y parece ser que es el dueño del pueblecito.


  —¿Cómo? ¿Te refieres a los señores de la posesión?


  —Sí, al hijo de esos señores me refiero. Yo no sabía que su finca de veraneo estaba enclavada aquí.


  Se puso en pie y le hizo una seña a su hermana para que se acercara a la balaustrada.


  —Mira, ¿ves el palacio en lo alto de la colina? ¿Ves la curva blanca de la carretera que conduce hasta allí?


  —Sí —dijo Isabel con un hilo de voz.


  —Pues allí vive Ernesto de las Heras y Pardel, millonario, dueño de flotas de buques, de minas, de un montón de cosas que ya no recuerdo. ¿Sabes dónde supe todo eso? Aquí.


  —Pues tendrás que volverte a Madrid.


  Leonor soltó una risita sardónica.


  —Mi querida Isabel, quiso el cielo que destinaran aquí a tu marido durante los meses de verano, quiso el cielo que me invitaras a tu lindo chalecito, y no querrá el cielo que yo regrese a Madrid donde todo el mundo se está asando a estas horas. Me agrada la colonia veraniega de aquí. He sido bien acogida; soy la cuñadita joven del señor arquitecto que dirige las obras de restauración de la plaza Mayor, y tengo simpatía… Me agradan —añadió burlona—, los bailecitos que se organizan en casa de Anita San Juan y las excursiones a la montaña y las mañanas de playa en el puerto, donde la gentileza de Ernesto de las Heras hizo alzar un edificio pequeño, erguido sobre columnas, llamado Náutico…


  —De todos modos, te irás de nuevo a Madrid, no quiero responsabilidades. Escribiré a mamá y le diré…


  —Será inútil cuanto hagas, mi querida moralista. He decidido quedarme aquí… y me quedo, a menos que me pongas la maleta en la puerta, cosa que no te creo capaz de hacer.


  Isabel retrocedió sobre sus pasos y se hundió de nuevo en la hamaca, bajo el toldo.


  —Leonor —susurró—. Me agrada tenerte aquí, me gusta que disfrutes entre los veraneantes. Pero olvida esa idea de cazar a un hombre que nunca será para ti. Ernesto de las Heras, según tengo entendido, es un hombre corrido, con muchas horas de vuelo. Es mayor para ti, y no es de los que se casan a tontas y a locas; sería terrible que tú sufrieras por su causa y te pusieras en evidencia.


  —No temas. Papá es un hombre inteligente y todos dicen que yo heredé sus dotes.


  —Además, eres una vanidosa.


  —Mira, me llaman. Hasta luego, encanuto.


  Cogió la bolsa de baño y, silbando, bajó de dos en dos las escaleras y atravesó el jardín. Al pasar junto a sus sobrinos les tiró del pelo y los chiquitines se quedaron llorando a grito pelado.


  —Torbellino —susurró Isabel, viéndola alejarse y subir al descapotable en el cual iban como sardinas en lata un buen número de jóvenes de ambos sexos.


  Vio cómo el auto se alejaba calle abajo y se perdía en una esquina, en dirección a la playa. Suspiró. La vida tendría que darle a Leonor una buena lección y ella sentía que su hermana sufriera.


  * * *


  Sobre el traje de baño llevaba unos pantaloncitos cortos de color blanco. En aquel momento se hallaba sentada en la arena y escuchaba lo que le decía Juan, el cual lamentaba no haberla conocido en Madrid.


  —Es extraño que no te haya visto nunca hasta que llegaste a este pueblecito.


  —Lo lamento tanto como tú —rio coquetuela.


  No lo lamentaba nada. Juan era un buen chico, noveno hijo de una familia únicamente acomodada. Algún día sería ingeniero, pero Leonor no deseaba un ingeniero para marido, sino un millonario.


  —Cuando volvamos a Madrid, te veré todos los días, ¿no?


  —Seguro.


  Alguien gritó desde el otro lado:


  —¡Eh, vosotros, venid al agua!


  —¿Vamos, Leonor?


  —Luego. Ve tú; yo me reuniré con vosotros en seguida.


  —Prefiero quedarme a tu lado.


  —Y yo prefiero que te marches —dijo Leonor, burlona.


  Juan, que contaba la importante edad de veintitrés años, se levantó de la arena y, de mala gana, se dirigió al rincón opuesto, donde esperaba la pandilla.


  —Hasta luego, tirana —saludó alejándose.


  Leonor agitó una mano sin mirar. Sus ojos estaban clavados en el agua, por la cual nadaba un hombre con toda maestría. Aquel hombre saltó a un precioso velero y agitó la cabeza. Una cabeza casi rapada, donde los cabellos nacían en punta como espinas. Sonrió. Aquel era Ernesto de las Heras y ella…


  Se puso en pie, y tranquilamente se quitó el pantaloncito. Con calma se dirigió al agua, pero no hacia la orilla, donde esperaban sus amigos, sino mar adentro, recta hacia el velero. Nadó con soltura, como una consumada deportista, y cuando calculó que estaría a la altura del velero dejó de nadar y alzó la cabeza.


  Encontróse con los ojos castaños, humoristas, del conductor del velero.


  —Hola —saludó ella.


  —Hola, ratoncito Pérez, ¿subes?


  —Si me invitas, claro que sí.


  —¿Cómo no voy a invitarte, ratoncito? Sube.


  Y diciendo así, la tomó por los brazos y tiró de ella sin gran delicadeza. Leonor cayó sobre el primer banco que encontró y se agitó furiosa.


  —Eres un bruto.


  —Gracias.


  —Me has hecho daño.


  —Lamentable, ratoncito, y me disculpo sinceramente. ¿Fumamos?


  —Bueno.


  —Primero sécate con la toalla.


  Y se la tiró a las manos hecha una bola. Leonor se quitó el gorrito de goma, sacudió sus negros cabellos cortos y se secó con mucha calma. Ernesto, indiferente a sus encantos femeninos, manipulaba en el motor. Luego se puso los pantalones y con el tórax al descubierto se sentó en el panel del bote y alzó la cara al sol.


  Leonor lo miraba con curiosidad. Todos los chicos, en cuanto la trataban durante unas horas, se lanzaban con fogosidad a hacerle el amor. Enumerando sus encantos, la piropeaban… Pero aquel, Ernesto, parecía tenerle muy sin cuidado que ella fuera joven, bella y bonita. Esto humilló a Leonor, si bien no lanzó su batería. Sabía que la clase de hombres como Ernesto había que vencerlos con cautela y sin que él lo advirtiera. No era guapo aquel muchacho. Tendría treinta años, y en torno a los ojos tenía ciertas arruguitas delatadoras del tiempo, de la mala vida… de las aventuras vividas quizá demasiado aprisa. Sus cabellos rapados le daban a su cara un aire bravucón y sus ojos entre pardos y azules miraban con ironía e indiferencia.


  —Ya estoy seca.


  Ernesto entreabrió los ojos y, del mismo modo que minutos antes le tiró la toalla, le tiró la pitillera.


  —Fuma. Puedes encender con la misma pitillera. Basta que des a ese resorte.


  —Es una joya.


  —Es un recuerdo más bien.


  —¿De alguna chica?


  —De una novia que tuve cuando contaba veinte años —suspiró—. Las de los veinte años son estupendas, maravillosas.


  —¿No te has enamorado nunca?


  —No. Pero me parece que me voy a enamorar de ti, ratoncito Pérez.


  Leonor encendió el cigarrillo y le tiró la pitillera. Íntimamente se sentía contrariada. Mientras Ernesto la tomara a broma —y la tomaba—, sus armas no darían en el blanco. Bien, seguiría su ejemplo.


  —Ten mucho cuidado, porque si te enamoras de mí vas a sufrir.


  —¿Sí? ¿No eres buena chica?


  —Excelente, pero dentro de una tiranía amorosa tremenda.


  —Me horrorizas. Dime, guapa… ¿No nos han presentado en Madrid?


  —Claro. Ya hablamos de eso el otro día, cuando nos encontramos en el Náutico. Figúrate mi sorpresa cuando vi que eras tú, el marino aquel tan simpaticote.


  —¿Te parezco simpático?


  —Mucho.


  —Eres de una generosidad envidiable. Oye, cuando vuelvas a Madrid, nos veremos. Mis padres pasan allí los inviernos, y yo… pienso retirarme de la mar.


  —¡Qué pena! Tan bonito como es tu uniforme.


  Ernesto se alzó y fue a sentarse junto a ella en el banco. El sol caía de plano, y el agua azulada y tranquila mecía el velero con lentitud.


  —Los asuntos de mi padre merecen atención. Voy a convertirme en un señor financiero muy interesante. Y, ¿sabes? —susurró, inclinando un poco su rapada cabeza, hasta rozar los cabellos femeninos—, tengo intención de buscar esposa y casarme.


  —¿Sí?


  —Como lo oyes. Y me gusta tu tipo. Tienes unos ojos maravillosos, tan verdes, tan vivos… Y unas piernas derechas y perfectas…


  Leonor lo sintió muy cerca y ladeó un poco la cabeza. Sus ojos se fijaron con insistencia en los de Ernesto y este hubo de parpadear.


  —Diantre —dijo, separándose—. Eres terrible.


  —¿Y por qué?


  —Tus coqueteos te van a salir caros si sigues por ese camino, lindeza mía. Ten mucho cuidado que yo no soy Juan o Enrique. Tú debes saber que yo soy Ernesto de las Heras, un tipo con ganas de divertirse y…


  El grupo de bañistas rodeó el velero, y Leonor nunca supo lo que Ernesto iba a decir.


  II


  –Leonor…


  Esta, que se dirigía a la puerta, se detuvo en seco y, tras dudarlo un momento, se volvió con lentitud.


  —Ven, Leonor.


  La joven se sentía siempre un poco cohibida ante su cuñado Luis. Tanto le daba que Joaquín, su padre o Isabel la sermonearan; pero Luis… tenía una forma de decir las cosas, era tan serio…


  —Dime, Luis.


  —Siéntate otra vez. Hazme compañía mientras tu hermana acuesta a los niños.


  —Es… que tengo que vestirme; luego vendrán los amigos a buscarme para ir al baile que se celebra esta noche en el casino.


  —También Isabel y yo pensamos ir.


  —No lo sabía.


  —Lo decidí ahora mismo.


  —¡Ah!


  —Por favor, toma asiento y escúchame.


  Leonor así lo hizo, si bien no pensó hacerle mucho caso. Le tenía respeto, pero en cuestión de seguir sus consejos… era muy diferente. Leonor no atendía consejos de nadie. Ella se había formado un propósito y seguiría hacia él hasta morir o vencer.


  —Esta mañana te he visto salir de la playa con Ernesto de las Heras.


  —Somos buenos amigos.


  —Sí, pero Ernesto no es un hombre que encaje bien en tu personalidad. Eres demasiado joven y no sabes mucho de la vida. Ernesto, en cambio, es maduro y sabe todo lo que esta vida puede enseñar.


  —No le tengo miedo.


  —Pues es conveniente que se lo tengas. Si crees que se va a casar contigo, pierdes el tiempo, querida Leonor.


  La joven se sintió ofendida.


  —Has de saber que le gusto.


  —Ya. Le gustan todas las muchachas, pero de eso a casarse hay un abismo. Por otra parte, he de decirte que la hija del marqués de Pellares está destinada a ser su esposa. Él se divertirá con todas y a la hora de casarse… lo hará con esa señorita.


  Leonor no lo sabía. Tan solo preguntó, serena:


  —¿Dónde vive esa señorita?


  En Barcelona. Es hija única del marqués de Pellares; rica heredera, Leonor, y está destinada a Ernesto desde que nació.


  —Considero que Ernesto tiene edad suficiente para casarse, ¿por qué no lo hizo aún? ¿O es que la marquesita no alcanzó la edad reglamentaria para unirse a un hombre?


  —No ironices, porque el resultado sería el mismo. La marquesita, como tú dices, tiene aproximadamente veintinueve años.


  —Mucho sabes.


  —Es que mi padre es administrador de los Pellares.


  —Ya.


  —¿Quieres más informes?


  —No.


  —¿Te haces cargo de la situación?


  —Sí.


  —¿Desistes?


  —No.


  Y salió con aire majestuoso, dejando a Luis preocupado.


  Cuando penetró Isabel en el comedor, fue hacia su marido, lo besó levemente en la boca y preguntó:


  —¿Le hablaste? La encontré en el pasillo e iba derecha como un paraguas. Parecía ofendida.


  —Le hablé, pero… no creo haber adelantado mucho.


  —¿Estás seguro de que Ernesto y la hija del marqués…?


  —Lo estoy. Cuando Ernesto se canse de mariposear se casará con María Eugenia Pellares.


  —Puedes equivocarte, cariño.


  Luis movió la cabeza de un lado a otro.


  —Desde que tengo uso de razón lo oí decir. Recuerdo cuando la niña Eugenia nació. Hubo una fiesta en el palacio catalán y asistieron los señores de las Heras. Yo debía tener en aquel entonces unos diez años, o quizá alguno menos, no sé. Lo que sí puedo decir es que mi padre, cuando llegó a casa a las doce de la noche, yo le oí decir: «Estos señores empingorotados que conciertan los matrimonios de sus hijos casi sin haber nacido»… Y desde aquel día lo oí decir siempre; por eso, cuando me referiste el propósito de Leonor, decidí hablarle.


  —Otros matrimonios en ciernes se deshicieron.


  —Sí, pero con ese no ocurrirá. Las dos familias unirán de buena gana sus inmensas fortunas.


  * * *


  No pensaba mencionar a la marquesita. Ella haría todo lo posible por serle indispensable en la vida y después… él decidiría. No estaba enamorada de Ernesto, por supuesto. Pero deseaba su fortuna, y Leonor Dugán estaba harta de ser una muchachita de familia acomodada que tenía que hacer equilibrios para adquirir un modelo de París. Ella necesitaba ser la esposa de aquel millonario, la dueña y señora de la casa solariega, la mujer reverenciada por todos… y lo sería.


  A costa de lo que fuera, pero lo sería.


  Lo vio entrar en el salón. Era él, mejor mozo de todos, más arrogante; llevaba su traje oscuro con soltura, su andar era elástico y su mirada provocadora. Lo contemplaron muchas mujeres. Él saludó aquí y allá y fue directamente adonde ella estaba.


  —Buenas noches —saludó afable—. ¿Vamos a tomar algo al bar?


  —Vamos.


  Pasaron por delante de los bailarines y se sentaron ante la barra. Pidieron sendas copas de licor y fumaron sendos cigarrillos.


  —Dime una cosa que me intriga, Leonor.


  —Pregunta.


  —¿Qué te gusta más en mí?


  Leonor soltó una risita. Estuvo a punto a decirle que su dinero, pero se contuvo.


  —Tu cabeza rapada —dijo con la mayor sencillez—. Además, eres diferente a todos los bobalicones que veranean en este pueblo.


  —Eres una embustera, pero no importa. Dime algo más: ¿permitirás mi compañía cuando regreses a Madrid?


  —Por supuesto.


  —Entonces te llevaré a los lugares más elegantes. Serás como una princesita.


  —¿Tú vas a ser el príncipe?


  —Eso espero —rio—. Ser un príncipe para ti.


  —¿Y por qué?


  —Porque te gusto y tú me gustas. Porque eres una jovencita audaz y porque sabes mucho…


  —¿Mucho? ¿De qué?


  —De todo; en particular… de los hombres.


  —¿Es un halago? —preguntó suavemente burlona, ladeando la cabeza y mirándolo con aquellos sus ojos fascinadores—. Di…, ¿pretendes halagarme o qué…?


  —Es una verdad, y no me mires así porque soy hombre de poca paciencia.


  —Pero ¿cómo te miro?


  —Leonor, que juegas con fuego y te vas a quemar.


  —¿Y sabes tú acaso si me disgusta la quemadura?


  Ernesto alzó una ceja y sonrió entre dientes.


  —Vamos a bailar —dijo con raro acento—. Vamos, ratoncito Pérez.


  Y bailaron. Leonor era lo bastante audaz para permitirle que la oprimiera de aquel modo. Tenía que exponer sus armas para vencer, y empezaba en aquel instante.


  Isabel y Luis, desde un ángulo del salón, la miraban censores, pero Leonor no se fijó en ellos o no quiso fijarse. Ella estaba coqueteando con Ernesto de las Heras, y su fina coquetería estaba surtiendo efecto, o al menos eso creía Leonor.


  Por un instante, fueron el blanco de todas las miradas. Bailaban muy juntos; la menuda figura de la muchacha se perdía en los brazos que la oprimían y sus bellos ojos se alzaban zalameros hacia el marino. Pero después dejaron de mirarlos y se dedicaron a mirar a otras muchas parejas que, como ellos, parecían en las nubes.


  A las dos de la madrugada, Leonor y Ernesto decidieron salir a la terraza a tomar el fresco. La joven resultaba encantadora dentro de su vestido vaporoso, veraniego, cuyo tejido se amoldaba perfectamente a su linda figura moderna, bien hecha: Resultaba menuda, pero perfecta; y Ernesto, muy inclinado hacia ella, se lo decía en aquel instante.


  —Me vas a volver loco, Leonor.


  —No lo creo.


  —¿Permites que te bese?


  —No.


  —Pues tendré que besarte.


  —¿A santo de qué, mi buen amigo?


  Ernesto sonrió. ¿Había penetrado en Leonor? La miraba fijamente, y la muchacha se sintió desasosegada bajo aquella mirada inquisidora. Y cuando Ernesto le puso una mano en el hombro y la atrajo hacia sí, dio un salto hacia atrás y dijo:


  —No, no. Volvamos al salón.


  —Eres una ingenua. Juegas a coquetear con los hombres y tienes miedo.


  —¿Miedo? —susurró retadora—. ¿Miedo de ti? Tendría que amarte mucho, y no te amo nada.


  —¿Y… nunca me amarás?


  —Si algún día te amo, será con todo mi ser y tendrás que darme tu vida entera.


  Ernesto empequeñeció los ojos.


  —Eres de un apasionamiento extraordinario, y de un exclusivismo que da miedo y causa placer a la vez.


  Pero no añadió que la amaba, y Leonor volvióse hacia el jardín y miró con obstinación la negrura de la noche.


  * * *


  —Oye, Julio, ¿crees tú en el amor de las mujeres?


  —Tengo una novia formal, la adoro y me corresponde —dijo Julio, repantigándose en la butaca.


  Ernesto arrastró otra y se sentó en ella frente a su amigo. Julio había llegado la noche anterior al pueblo, con objeto de pasar unas vacaciones con su amigo. Era marino como él y navegaron juntos durante dos años en el mismo buque. Ambos eran tenientes de navío, y aparte del compañerismo que los unía, eran íntimos amigos y no tenían secretos uno para el otro.


  En aquel momento se hallaban en la amplia biblioteca de la gran casa solariega. Fumaban sendos cigarros y se miraban sonrientes. No obstante, bajo la sonrisa de Ernesto había cierta preocupación que el otro captó al instante.


  —¿Te pasa algo?


  —Dime, Julio, ¿conoces a la pequeña de los Dugán?


  —¿Leonor?


  —Sí.


  —Claro que la conozco. Es amiga de mi novia. Somos todos de la misma peña en Madrid. Pero ignoraba que tú la conocieras ni tuvieras idea de la existencia de los Dugán.


  —El año pasado me la presentaron en Madrid. Me gustó su naricilla respingona, su boca provocadora y sus inmensos ojos Verdes. Pero no le di mayor importancia, hasta que la encontré veraneando aquí. Parece ser que el arquitecto que lleva a cabo la obra de restauración de la plaza Mayor, es su cuñado.


  —Sí, también conozco a Isabel y a Luis. Una pareja muy enamorada por cierto. ¿Qué ocurre con Leonor? Es una coquetuela empedernida y gusta a los hombres.


  —A mí me gusta mucho —rio Ernesto—. Un horror, te lo aseguro. Pero…


  —No te casarás con ella.


  —No iba a decir eso. No creo en que yo le guste a ella. Leonor, por encima de su coquetería y todos esos encantos espirituales que le ven los demás hombres, es positiva y desea mi dinero.


  —¿Tu…?


  —Sí. Me lo dice el corazón, y a mí el corazón no me engaña. Sé positivamente que va a la caza de mi fortuna.


  Julio rio de buena gana.


  —La creo capaz —dijo, sin dejar de reír—. Leonor es ambiciosa, pero es tan bella que se le puede perdonar esa ambición. ¿Qué piensas hacer?


  —Seguir su juego.


  —Ten cuidado. Leonor sabe conquistar a los hombres.


  —Temo que esta vez sea ella la conquistada, y no me creas vanidoso.


  —No te creo vanidoso —exclamó Juño, burlón—. Dime…, ¿vas a seguir mucho tiempo ese juego?


  —Hasta que termine el verano. Después… lejos, será fácil olvidar su carita mona, su boca, sus ojos… Porque hay que ver qué ojos tiene ese ratoncito Pérez.


  —Si quieres un consejo…


  —No voy a necesitarlo, pero dámelo por si me veo obligado a echarle una mano.


  —Deja ya de jugar con Leonor si quieres conservarte libre. Además, tienes tu palabra empeñada.


  Ernesto entornó los párpados.


  —Mira, Julio, eso de la palabra empeñada es un mito. Si lo dices por María Eugenia Pellares… te equivocas. La palabra la empeñaron mis padres hace muchos años, y ellos saben que solo me casaré con ella si antes no me enamoro de otra. Como el amor para mí es una cosa secundaria en la vida, esperemos que algún día pueda ser un marido respetable para la chica de los Pellares, pero… hay mucho que andar aún antes de llegar allá.


  —Ella no es una jovencita. Es muy bella, pero la belleza también llega a perderse con los años.


  Ernesto suspiró.


  —Cuando decida casarme con ella, iré hastiado de todo y tanto se me dará que María Eugenia haya perdido su belleza.


  —Eres un prosaico espeluznante.


  —Soy un hombre que da a cada cosa su nombre. Mañana verás a Leonor. Es una chiquita deliciosa y siento no poder amarla mucho.


  —Ten cuidado.


  —Con respecto a Leonor estoy inmunizado. Sé lo que espera de mí y, lejos de asombrarme e indignarme, me causa risa.


  III


  Le causaba risa, pero siguió viéndola todos los días y a todas las horas que le era posible. Julio, en un aparte con Leonor, le habló de esta manera:


  —Te aprecio mucho, Leonor, no solo porque soy amigo de tus hermanos, sino porque, además, eres muy amiga de Lolita. Y, como sabes, yo adoro a mi novia.


  Leonor no sonrió. A decir verdad casi no oía a Julio. Se hallaba tumbada en la arena, y sus menudos dedos se hundían con placer en los granos diminutos. En la orilla del mar estaba Ernesto, fumaba un cigarrillo y miraba hacia el horizonte, ocultos sus ojos bajo unas negras gafas de sol.


  —Leonor…


  —Dime, Julio.


  —¿Me escuchas?


  La joven lo miró breve y volvió rápidamente los ojos hacia el mocetón que continuaba en la orilla del mar.


  —Claro que te escucho. Dijiste que me apreciabas.


  —¿Y sabes por qué te digo que te aprecio?


  —No, tú dirás.


  —Estás jugando con fuego. Eres demasiado joven para Conquistar a un hombre de la talla de Ernesto.


  —No estoy jugando —dijo indiferente—. Me gusta tu amigo; estoy a punto de enamorarme de él.


  —¿De veras?


  Ahora Leonor lo miró furiosa.


  —¿Qué diablos te has creído?


  —Que no eres tú de las jóvenes que se enamoran fácilmente, pues de romántica no tienes un pelo…


  —No soy una ridícula, Julio. Soy una mujer que sabe muy bien dónde pisa.


  —Pero ignoras el momento en que te pondrán el pie encima.


  —No te preocupes, que sabré quitarlo.


  —Bien, Leonor —dijo Julio, poniéndose en pie—. Allá tú; pero recuerda lo que te dije.


  Se fue sin que Leonor se sintiera preocupada. No amaba a Ernesto. Estaba bien segura de ello. Ella no amaba a nadie en este mundo, excepto a sus padres y hermanos, y después de ellos… la riqueza.


  Vio que Julio se alejaba en dirección al grupo de amigos, los cuales le habían sido presentados días antes. Julio era un buen chico, amaba mucho a Lolita, y esta era digna de ser amada. Pero ella, si amaba algún día, no sería con aquella veneración, aquella sumisión de su amiga. Ella daría tanto como recibía y ni un adarme más. ¡Qué se creían los hombres!


  —¿Y Julio?


  Alzó la cabeza. Granitos diminutos se prendían en su pelo negro.


  —Se ha ido. ¿No te bañas?


  —Estoy esperando por ti.


  —Desayuné tarde y no podré mojarme hasta la una.


  —Entonces me tenderé a tu lado.


  Así lo hizo. Su cabeza vuelta hacia Leonor parecía menos rapada que otras veces. Resultaba muy moreno, y sus dientes muy blancos; pero Leonor no quería a los hombres porque fueran buenos mozos o guapos.


  —¿Qué te decía Julio?


  —Que tuviera cuidado contigo —rio, despreocupada. Esto era lo que más admiraba Ernesto en ella; su indiferencia para todo, su carácter fuerte y aquel su decir que nunca se sabía si iba a agradar o no—. Que eres un tipo de cuidado. Y aunque no añadió que te gustaban todas las mujeres y que las olvidabas fácilmente, no fue preciso porque yo lo sé.


  —¿Y no te da miedo?


  —En absoluto.


  —¿No temes enamorarte de mí?


  —No —replicó, segura de sí misma—. No me enamoraré de ti mientras no quisiera enamorarme.


  —¿Y vas a querer?


  Lo miró burlona, coquetonamente burlona, y Ernesto sostuvo valientemente su mirada.


  —Todo depende de que lo merezcas. Dentro de quince días me voy a Madrid. ¿No sabes que soy enfermera? Viste mucho eso de ser enfermera de un médico bueno en una clínica de caridad… Es divertido.


  —¿Y… te diviertes?


  —Mucho.


  —No sé por qué me parece que te gusta algún médico.


  —Si me gustara un médico —dijo con aquella su casi brutal sinceridad—, ya estaría casada; pero no me gustan —concluyó irónica, con voz melosa.


  —¿Y yo? ¿Te gusto yo?


  —Sí, me gustas tú. Pero solo me gustas, amorcito.


  Y rápidamente se puso en pie y caminó hacia la orilla. Ernesto, menos Sereno de lo que creyó, la siguió a grandes pasos. Ella vestía pantalones largos hasta el tobillo, y su redonda cadera se balanceaba con fina coquetería. Ernesto engulló saliva y súbitamente se tiró al agua. Leonor entornó los párpados y sonrió irónica.


  * * *


  —¿Quién es la chica que acompañas todas las tardes?


  Ernesto desplegó la servilleta y comenzó a comer, no sin antes mirar a su padre y encoger los hombros.


  —Te hice una pregunta, Ernesto.


  —Es una muchacha madrileña, papá. No la conoces.


  —Pero tú la conoces muy bien, creo yo.


  —Sí.


  —¿Sabes que me desagrada tu laconismo?


  —Lo siento, papá. Mamá —añadió mirando a la dama—, ¿qué debo decir? La chica es madrileña, es simpática, divertida y sabe parapetarse. No tengo, pues, remordimientos de conciencia.


  —Una mujer está destinada para ti y es de villanos hacer concebir esperanzas a una muchacha que empieza a vivir.


  Ernesto se echó a reír alegremente.


  —Papá, por lo visto tú no sabes lo que son las mujeres de hoy.


  —Sé lo que eran las de ayer y hay muy poca variación.


  —Lo bastante para no sentir remordimiento ante una chica. Ellas olvidan fácil, y los hombres…


  —De todos modos no quiero que digan nada malo de ti.


  El marino esbozó una sardónica sonrisa. ¡Qué ingenuo era su padre! Si las mujeres dijeran de él todo lo que tenían que decir, sus padres llegarían a ruborizarse; pero, gracias a Dios, no lo sabían ni lo sabrían jamás.


  —Mira, papá, Leonor Dugán, que así se llama la chica, sabe muy bien defenderse sola. Y en cuanto a la mujer que antes dijiste estaba destinada para mí… ya sabes lo que pienso sobre el particular.


  —Ella te espera.


  Ernesto dobló la servilleta y aspiró hondo como si necesitara aire.


  —Tú sabes, papá, y tú, mamá, lo sabes asimismo, que María Eugenia no espera por mí. Lo que ocurre es que no llega el hombre que le agrade. Pero si llega, yo seré una sombra sin nombre en su pasado.


  —De todos modos…


  —No doy palabra de casarme con ella. Pero si me caso será cuando yo diga.


  —Ernesto, hijo mío…


  —Lo siento, mamá. Lo único que tiene de bueno la vida es el amor, tú lo sabes, ¿no es cierto? Siempre has amado a papá; no tenéis derecho a obligarme a mí a vivir toda la vida con una señorita estirada que no me comprende. La he visitado indistintamente en varias ocasiones, y jamás observé en ella una fibra sensible. No cabe duda —añadió bajo—, que si me caso con ella será cuando la vida no tenga ya nada que decirme; pero es tremendo, aun así, vivir ese resto de existencia junto a una estatua.


  La dama y el caballero se miraron.


  —Mi gusto sería que te casaras con ella, pero no quiero ser responsable de tu infelicidad.


  —Gracias, papá. —Se puso en pie—. Ten la seguridad de que haré todo lo posible por complacerte, pero… si encuentro el amor en el camino de la vida, por encima de todo lo haré mío.


  Los besó en la frente y salió del salón comedor. Los esposos se miraron y hubo un raro silencio que interrumpió el caballero.


  —¿Lo has oído?


  La dama asintió.


  —No tengo fuerza moral para obligarlo.


  —Es que sería inhumano que lo obligaras. Escribe a tu amigo y díselo.


  —No es preciso. Él sabe que yo nunca obligaré a mi hijo, y María Eugenia… lo sabe asimismo.


  La dama era menudita, femenina, delicada. Había sido institutriz de las sobrinas del que hoy era su marido. Se enamoró de él locamente y se casó. Nadie se opuso a aquella boda y ella no podría oponerse al gusto de su único hijo. En cuanto a María Eugenia Pellares era, como decía Ernesto, estirada como una estatua. No parecía tener sensibilidad de mujer, y Sara Pardel, que era muy sensible, deseaba para su hijo una mujer que lo hiciera tan feliz como ella había hecho a su marido.


  —¿Vamos a olvidar eso, Ernesto? —preguntó mirando cálidamente a su marido—. Deja que el chico viva, y después… que él decida su porvenir junto a una mujer.


  —¿Sabes lo que sería unir nuestro nombre con el marquesado de Pellares?


  —Yo no tenía un céntimo cuando me hiciste tu mujer.


  —Pero te amaba tanto…


  —¿Lo ves?


  —Bien. Olvidemos hasta que Ernesto decida.


  * * *


  Se hallaban sentados en un ribazo. A los pies de Ernesto había una escopeta y un morral, y dentro de aquel morral dos conejos. Vestía pantalón de pana y altas polainas. Una visera en la cabeza y un jersey de lana blanca atado al cuello. Tenía las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y en aquel momento miraba obstinado la figurina monísima que, sentada junto a él, parecía pensativa. No lejos de allí se veía la casa solariega, con sus terrazas enormes, su tapia alta, sus frondosos árboles. Nunca daban fiestas en ella ni recibían a nadie, pero los pobres del pueblo eran siempre socorridos por su dueña, aquella Sara Pardel que Leonor hubiera deseado conocer.


  —Tienes una casa preciosa —comentó ella, sin dejar de mirar a lo alto.


  —¿Te gustaría verla por dentro?


  —No, ¿para qué?


  —Para que pudieras apreciar su gran riqueza. Por fuera no dice lo que es por dentro. Cuando me case, si me caso algún día, vendré aquí a pasar la luna de miel.


  —Eso, suponiendo que tu esposa lo desee.


  —Mi esposa deseará lo que yo desee.


  —Eso te lo crees tú.


  —Si me ama…


  —¡Ah! ¡Si te ama! Pero como tú no me pareces muy pegado al amor y ella…


  —Ella será…


  —María Eugenia Pellares.


  Ernesto se le quedó mirando reflexivo.


  —¿Quién… te lo dijo?


  —Lo sabe todo el mundo.


  —Y tú te incluyes en ese mundo.


  —Es lógico, ¿no?


  —¿Por eso no has consentido en que te bese?


  Leonor se ofendió.


  —Soy lo bastante moderna para no dar gran importancia a un beso…


  Se inclinó hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Leonor, aún no sé con quién me voy a casar. Te juro que no lo sé. Ti tú fueras María Eugenia, por supuesto que no lo dudaba un minuto.


  —¿No? Claro, no tengo un real.


  —Piensas mal. Tengo bastante para cubrir a mi novia de oro; pero tú…, ¿qué buscas tú en mí? ¿En verdad mi persona? ¿No hay en ti un maldito egoísmo? Sé sincera. ¿Me oyes, Leonor? Te pido sinceridad.


  —No tengo por qué ser sincera contigo. ¿Seguimos? Ya descansé.


  Se puso en pie. Vestía, como él, pantalón de montar y altas polainas. Y el busto erguido y túrgido se alzaba arrogante bajo una blusa de fina tela blanca. Estaba bellísima en aquel instante, y Ernesto engulló saliva y después de engullirla se puso también en pie y bruscamente se acercó a ella. La tomó por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Me vuelves loco con tus ojos verdes, Leonor —susurró—. Si no permites que te bese…


  Leonor dio un tirón, y silenciosa echó a andar sendero abajo, saltando de risco en risco.


  —Leonor…


  —Déjate de sentimentalismo, Ernesto. Sígueme.


  El marino recogió escopeta y morral y se lanzó tras ella. Al llegar a un recodo del camino la alcanzó y caminó a su lado silencioso y pensativo.


  —Ernesto, quiero que sepas una cosa.


  —Dímela.


  —Mañana vuelvo a Madrid.


  —¿Ya? ¿Mañana ya?


  —Sí. Me dieron un mes de vacaciones y estas tocan a su fin. Mañana par la noche dormiré en mi casa de la avenida de José Antonio.


  Ernesto no respondió al pronto. De súbito se detuvo y dijo:


  —Sentémonos aquí otro poco, Leonor. Si es que mañana ya no te voy a ver, permíteme que disfrute un poco más de tu personilla.


  Leonor, sin preámbulos, se sentó sobre una piedra y aceptó un cigarrillo que él le ofrecía. Fumó con placer y la brisa llevaba lejos su aromática voluta. Las últimas luces del día se perdían tras la colina. Era una tarde maravillosa. Hacía calor, y el sol enrojecía el horizonte poniendo sombras purpúreas en las aguas del mar.


  —No olvidaré fácilmente estos atardeceres tan… plácidos —observó la joven—. Lástima que para el año que viene Luis se halle en otras obras.


  —Puedes volver a mi casa.


  —¿Cómo invitada de honor? —rio juguetona.


  —Sí.


  —Gracias, gentil caballero.


  —Leonor —dijo súbitamente entusiasmado—. Permíteme que me siente junto a ti —se sentó y tomó una mano de la muchacha entre las suyas—. Leonor…, ¿por qué no quieres que te bese? Es una necesidad, te lo aseguro. Sabes muy bien que no Soy un niño.


  —Sé que eres un hombre —dijo fría—, y lamento haberlo olvidado.


  —¡Leonor!


  —Adiós.


  Se perdió sendero abajo, y Ernesto lanzó un juramentó, tomó del suelo escopeta y morral y salió a paso largo tras ella, pero cuando dejó el camino, vio a Leonor caminar tranquilamente por el borde de la falda de la montaña.


  La miró durante una fracción de segundo y luego giró sobre sí mismo y emprendió el camino ascendente hacia su casa. Cuando a la mañana siguiente bajó a la playa, Juan le dijo que Leonor se había ido a Madrid a primera hora de la mañana.


  IV


  Hacía un frío tremendo, y Leonor, al salir a la calle y sentirlo en plena cara, se estremeció cual si la agitara un huracán. Levantó el cuello del abrigo y atravesó la calle.


  El moreno de su cara desaparecía poco a poco, y si morena estaba lindísima, infinitamente más lo estaba bajo el pálido melancólico de su piel.


  Hacía muchos meses que Leonor no tenía humor. Hacía muchos meses que Leonor Dugán no salía con chicos y los mismos meses hacía que los amigos de la peña la encontraban desconocida. En aquel momento se dirigía a casa de su amiga Lolita, la cual se casaba días después y ella aún no la había visitado.


  Alcanzó el primer trolebús que le salió al paso y se acomodó en una esquina de la plataforma. Los hombres la miraron con interés. Era bonita, muy moderna, vestía bien y sus ojos eran extraordinariamente bonitos.


  Ella, ajena a la observación masculina, pensaba en sí misma, en los meses que se habían ido a lo tonto y que dejaron en ella una gran nostalgia. No amaba a Ernesto, ni su recuerdo la atormentaba, pero… algo… iba incrustado en su ser cuando el recuerdo del marino millonario acudía a su mente. Algo que lo diferenciaba de los demás hombres y por cuya diferencia no había consentido que otro la acompañara.


  Se apeó junto a casa de Lolita. Eran las cinco y media de una tarde húmeda y fría. Empezaba a llover en aquel instante y Leonor abrió su elegante paraguas.


  Una doncella le abrió, y Lolita salió a su encuentro con la cara radiante.


  —Acaba de llegar Julio —exclamó, besando a su amiga—. Tú te dejas ver tan poco que da pena, hija.


  —No siempre dispongo de una tarde libre. Ya sabes que soy enfermera.


  —Una enfermera de mentirijillas —dijo Julio saliendo a su encuentro.


  —¡Julio, chico, qué satisfacción!


  Estrechó su mano con calor, y cuando iba a hacer un comentario, lo vio, de pie en el umbral con la mirada fija en ella. Los labios de Leonor quedaron entreabiertos un instante. Luego reaccionó prontamente y dijo:


  —No esperaba verte aquí, Ernesto. ¿Cómo estás?


  Su menuda mano quedó presa en los dedos delgados del marino. Leonor sintió aquel apretón como una caricia, y luego rescató la mano, penetrando todos en la salita.


  —Quítate el abrigo, querida —sugirió Lolita—. Espero que merendarás con nosotros.


  —Pues… no sé si podré. A las siete entro de guardia.


  —¿Pero es en serio tu papel de enfermera? —preguntó Julio, guasón.


  —Me gusta.


  Se quitó el abrigo. Sentía sobre sí los ojos pensativos de Ernesto, pero ella evitaba mirarlo. Se sentó frente a él y cruzó una pierna sobre otra con soltura. Era una chica moderna y valiente, y en los rasgos delicados de su bella cara se apreciaba la energía. Ernesto hacía muchos meses que no la veía, y encontrarla allí, de sopetón, era como recordar minuto a minuto los días vividos a su lado.


  —¿Ganas algo por ser enfermera? —preguntó Lolita, con su indiscreción acostumbrada.


  —Indulgencias y la bendición de mis padres —rio—. ¿Quieres más?


  —Eres desconcertante, querida.


  —¿Por qué, Julio?


  —Una muchacha frívola, tan de este mundo, haciendo obras de caridad, no lo concibo.


  —Muchas cosas no se conciben y son ciertas. ¿Me das un cigarrillo?


  En seguida tuvo la pitillera de Ernesto abierta ante sus ojos. Tomó uno y, breve, miró hacia él. Ernesto se mantenía serio y reflexivo, contemplándola insistente, con rara expresión.


  —Hace un frío tremendo —comentó la joven, fumando lentamente—. Siempre detesté el invierno. Lástima que no haya un sabio que haga una estación común en la cual brille el sol de continuo.


  —¿Volverás este año al pueblo costero? —preguntó Julio.


  Ernesto se mantenía en silencio, con la cara un poco ladeada y los vivos ojos constantemente fijos en Leonor.


  —Por supuesto que no. Luis ha sido destinado definitivamente en Madrid.


  —Lo cual quiere decir que para el verano próximo te asarás en Madrid.


  —No tanto. Ya encontraré un rinconcito donde aburrirme.


  Así estuvieron hablando más de una hora, sin que Ernesto dijera apenas nada. Cuando Leonor se levantó, él se adelantó y le ayudó a ponerse el abrigo.


  —Te llevo al hospital —dijo breve—. Tengo el auto abajo.


  —Gracias, no es preciso que te molestes.


  —No es molestia, Leonor. Es un placer, aunque tú no lo creas.


  No protestó. Deseaba que la llevara. Deseaba oírle hablar, aunque fuera para decirle que la había olvidado por completo. Besó a Lolita y estrechó la mano de Julio.


  —Supongo que vendrás a nuestra boda.


  —Naturalmente.


  Salió a la calle junto a Ernesto. Este sacó las naves del auto y lo abrió.


  —Entra pronto, Leonor. Hace mucho frío.


  Se sentó luego junto a ella y puso el auto en marcha. Era un «Cadillac» escandalosamente elegante, muy digno de él. Durante más de diez minutos, ninguno de los dos rompió el silencio. Al fin, Ernesto dijo:


  —Deseaba verte, Leonor.


  —¿Para qué?


  —No sé. Lo deseaba.


  —¿Hace mucho que estás aquí?


  —Llegué la semana pasada y ya no saldré de Madrid. He dejado la Marina y me ocupo de los negocios de mi padre. Soy algo así como un ratón de oficina.


  —Ya.


  —¿Tú… no deseabas verme? ¿No has vuelto a recordarme, Leonor?


  La joven tenía la vista fija en la calle, pero se volvió rápidamente para mirarlo, volviendo de nuevo los ojos hacia la calle. Empezaba a anochecer, y aunque en el interior del lujoso vehículo no se sentía el frío, se notaba que en la calle todo el mundo tiritaba bajo el grueso paño de sus abrigos.


  —Te he preguntado algo, Leonor.


  —No te recordé, Ernesto —dijo breve—. Antes que a ti he conocido a otros muchachos y nunca se me ocurrió pensar en tales conocimientos.


  —Creí que para ti había sido un hombre diferente a los demás.


  —Lo fuiste.


  —¿Y por qué dejé de serlo?


  —Si te lo dijera te reirías, y lo que es peor no me creerías. —Sin transición añadió—: Tuerce a la derecha. La clínica está en esa bocacalle.


  —Leonor…, ¿lo dices para hacerme daño?


  —¿Daño por qué?


  —Dime por qué fui para ti un hombre diferente a los demás.


  —Para el auto. Hemos llegado ya.


  El «Cadillac» frenó en seco y Leonor fue a abrir la portezuela, pero Ernesto la retuvo.


  —Leonor…, ¿quieres aclarar tus frases?


  —No. Déjame salir.


  —He de volver a verte.


  —Temo que no…


  —Dime la verdad, Leonor —pidió bajo, pero intensamente—; ¿qué fue lo que más te interesó de mí allá, en el pueblo?


  Leonor fijó en él sus maravillosos ojos verdes llenos de ironía, y su boca bien trazada dijo con entera sencillez:


  —Tu dinero, Ernesto.


  —¡Leonor!


  La joven saltó al suelo y, sin mirar hacia atrás, se dirigió al ancho portal. Allí se volvió, agitó la mano con toda tranquilidad y desapareció.


  * * *


  —Pero…


  —Sube.


  —Te aseguro, Ernesto, que pienso tomar el trolebús.


  Estaba serio. Frío al mirarla.


  —He dicho que subas.


  —¿Y si me niego?


  —Subirás a la fuerza.


  —Está bien. Subiré. Pero te advierto que no me asustas con esa cara de matón.


  Subió, y Ernesto rápidamente, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante. Puso el auto en marcha. Eran las diez de la noche, y tuvo la santa paciencia de esperar allí a que ella saliera fumando y pensando. Él ya sabía que Leonor deseaba su dinero, pero era hombre y no mal parecido precisamente. Había gustado a muchas mujeres hechas y derechas y aquella jovencita consentida se atrevía a decirle que le gustó por su dinero.


  —¿Has decidido asesinarme? —preguntó ella, burlona, cuando el auto salía de la estrecha calle.


  —No —replicó helado—. He decidido algo mejor.


  —Tú dirás.


  —Yo deseo tus besos, tú mi dinero…


  —Ten cuidado con lo que dices, Ernesto —cortó seca.


  —Uso tu lenguaje. Si yo deseo tus besos y tú mi dinero, te los puedo pagar a peso de oro uno por uno y en paz.


  Leonor enrojeció, palideció y volvió a enrojecer casi simultáneamente, pero su voz no denotó los terribles y encontrados sentimientos que bullían en su ser en aquel instante.


  —No vendo mis besos, Ernesto —dijo todo lo serena que pudo—. Pero si algún día me veo en trance de apuro y quiero venderlos, te avisaré.


  —Los quiero ahora.


  —Creo que este juego de palabras no va conmigo. ¿Quieres detener el auto?


  —No.


  —Ernesto, lamento haberte confundido con un caballero. ¿Quieres o no detener el auto? Te advierto que no me ablando fácilmente, no me dejo convencer ni me infundes miedo. Todavía no me conoces bien. De vender besos, preferiría hacerlo al primer hombre que encontrara en la calle, a vendértelos a ti. Te ruego que detengas el auto.


  Ernesto frenó en seco. Se hallaban en una plaza iluminada. Los transeúntes iban indiferentes de un lado a otro, rumiando sus problemas.


  —Buenas noches, Ernesto.


  —Quiero verte mañana.


  —Yo no deseo verte a ti.


  —Si te ofendí, perdona. En realidad, es la primera vez que una mujer me dice que desea mi dinero.


  —Es que no se encuentran todos los días muchachas tan sinceras como yo.


  Saltó al suelo y se inclinó sobre la ventanilla.


  —Te perdono, Ernesto.


  Y se alejó.


  ¡Desconcertante muchacha!


  Aquella noche, Ernesto se sentó junto a su madre en el saloncito íntimo de la dama. El padre se había retirado ya y tanto a Sara como a su hijo les gustaba hablar un poco antes de irse cada cual a su habitación. Ernesto no había tenido jamás una amiga mejor que su madre, y le agradaba contarle cosas; las cosas que él vivía y que merecía la pena de ser contadas y escuchadas por los oídos puros de Sara Pardel.


  —Algo te preocupa hoy, hijo mío.


  Ernesto se sentó en la alfombra como cuando era pequeño y puso su cabeza, en la cual el pelo crecía sin limitación, desapareciendo bajo él la rapada cabeza, en el regazo de su madre, y esta hundió sus finos dedos en aquellos cabellos que nacían en punta.


  —He visto a la chica madrileña, mamá.


  —¿Sí?


  —Dime, mamá, ¿tú crees que solo merezco ser querido por mi dinero?


  Sara sonrió con cierta oculta ironía.


  —¿Por qué?


  —Ella lo dijo.


  —Cuando una mujer dice eso… no es sincera. Si no lo dijera… quizá lo ocultara.


  —No te entiendo.


  —¿A ti te agrada ella? ¿La quieres?


  —No. He pensado en ella con frecuencia, pero no es amor aún. De seguir tratándola, quién sabe. Pero aún no.


  —¿Y te gustaría?


  —No sé. Es tan fina, tan delicada, tan coqueta, tan endemoniadamente atractiva… —sonrió apurado—. ¿Verdad que en este momento te estoy pareciendo un chiquillo de quince años?


  —No, hijo. Me estás pareciendo un hombre normal. Un hombre sensitivo, como no lo fuiste hasta ahora.


  —No creo en el amor, y sin embargo… lo he visto ante mí desde que nací. ¿Tú quisiste mucho a papá?


  —Lo quiero aún. Lo querré mientras viva, Ernesto. Y creo en el amor. El amor existe, es lo más bello de este mundo. ¿Por qué crees, pues, que no te fuerzo a que vayas a Barcelona a ver a… María Eugenia? Sé que ella nunca te dará amor. Ese amor que hace la vida más bella, más cortos los días…


  —¡Mamá!


  —Eso es el amor, querido. Estar deseando ver constantemente el objeto de tu cariño. Venerarlo, adorarlo en silencio. Ojalá quieras tú así a Leonor Dugán.


  Ernesto dio un salto en la alfombra y quedó sentado de nuevo con la cara alzada hacia la dama.


  —¿Cómo? ¿Sabes quién es?


  —Sí.


  —Pero…


  —¿Qué es lo que una madre ignora de su hijo? Sé que se llama así, sé que es hija menor de una familia decentísima, respetable. Sé que no tienen dinero y que Leonor es ambiciosa, pero sé asimismo que presta servicio gratuito en una clínica de caridad y no ignoro que es para los pobres como un ángel. Habiendo tanta virtud reunida en una joven de veinte años…, ¿puede tenerse en cuenta su ambición, que no pasa de ser un alarde más de su modernismo pasajero?


  —Mucho sabes, mamá.


  —Sé todo lo que quiero saber. Tú sabes que me agrada emplear una tarde de la semana en obras de caridad. Todos los sábados visito la clínica del doctor Ramírez, que es donde presta sus servicios la joven Dugán. Ya sabía quién era y me fue fácil conocerla y hablarle.


  —Tu…, ¿has hablado con ella?


  —Sí —rio suavemente—. Precisamente es ella quien me acompaña en mi recorrido por las salas, si bien ignora que soy tu madre.


  —¿Y qué, mamá? Dime, mamá…


  —Es un encanto de muchacha.


  —Pero es egoísta.


  —No lo creo. Alardea de serlo, pero… dudo que lo sea. No le digas que soy tu madre. No le hables de mí.


  —¿Y si yo… me enamorara de ella… qué diría papá?


  —Papá siempre dice lo que yo digo. Pero dudo que tú te enamores de nadie, Ernesto. Eres tan duro, tan… poco sentimental…


  —¡Qué sabes tú, mamá!


  —Ojalá sepa poco con respecto a eso.


  V


  –Hola.


  —Hola, Ernesto. ¿Qué haces aquí?


  —Esperándote.


  —Te advierto que…


  —Sube, Leonor. ¿Es que no podemos ser amigos?


  —Naturalmente, siempre que te arrepientas de lo que dijiste ayer, y…


  —¿Te arrepentiste tú de lo que dijiste?


  —Sí.


  —Sube a mi coche.


  Se sentó a su lado y encendió un cigarrillo. Ernesto puso el auto en marcha.


  —¿Qué te parece si fuéramos a bailar un poco? Son las nueve. ¿A qué hora tienes que estar en tu casa?


  —A las diez.


  —Nos queda una hora. ¿Aceptas?


  —No estoy vestida para ir a un baile.


  La miró complacido.


  —Para mí estás estupenda.


  Y fueron a bailar. Bailaron como aquella otra vez, muy juntos, sin decirse nada. Él la apartaba de vez en cuando para mirarla a los ojos, y Leonor sonreía suavemente. Fue una hora deliciosa en la cual apenas si se dijeron nada. Cuando se despedían en el portal, él no le preguntó si podría verla al día siguiente y Leonor sintió cierta amargura. ¿En qué iba a terminar aquello? Ella ya no deseaba el dinero de Ernesto. Ignoraba si necesitaba al hombre, pero de lo que sí estaba segura era de que a su lado se olvidaba de todo y era feliz.


  —Dentro de unos días tengo que ir a Barcelona —le dijo él, apretando los dedos femeninos—. Pero confío en estar pronto de regreso.


  —¿Vas a ver a tu novia?


  Ernesto ocultó el fulgor de su mirada.


  —No es mi novia.


  —Pero es la mujer que tienes destinada.


  —¿Destinada? ¿Sabemos acaso lo que nos está destinado en esta vida?


  —Es tu prometida.


  —¿Y eso te importa mucho? Tú eres mi amiga, no mi novia —dijo indiferente, pero sin perder detalle del rostro femenino, oculto en la penumbra—. Nuestra sincera amistad, Leonor, vale infinitamente más que un compromiso.


  —Claro.


  —¿O no es así?


  —Lo es, sin duda.


  —¡Lo dices de un modo!…


  —¿Quieres que lo diga cantando?


  —No. Adiós, ratoncito Pérez. Hasta otro día.


  Subió a casa de mal humor. Ernesto, o estaba jugando con ella o se burlaba, y ninguna de ambas cosas le satisfacía.


  —¿Te pasa algo, hija? —preguntó su padre, cuando se hallaban sentados a la mesa.


  —No, nada, papá.


  —Lo parece. Tienes cara de pocos amigos.


  —Pues no tengo nada.


  —Si tú lo dices…


  —¡Lo afirmo, papá!


  —¡Hum!, ¡hum!… cuando se afirma tan enérgicamente… queda alguna duda. ¿Tú qué dices, Isabel?


  Isabel era la esposa. Una dama alta y delgada, muy parecida a Isabel, hija. La expresión de su cara se suavizó al volverse hacia la joven.


  —Leonor no es igual que nuestros otros hijos, Rafael —dijo con voz cálida—. De ella nunca sabrás con exactitud lo que le ocurre.


  —Si no me ocurre nada, mamá.


  —Dime, Leonor —intervino el caballero—. ¿No piensas casarte? Ahora te veo poco con tu pandilla de amigos. Hace solo tres meses tus amigos aporreaban el teléfono a cada instante. ¿Por qué ahora no te llaman?


  —Me aburro con ellos.


  —Diablo, eso es grave. ¿Acaso estás enamorada? No sé quién me dijo que sales mucho con un muchacho llamado… ¿Cómo han dicho que se llama ese joven, Isabel?


  —Ernesto de las Heras —dijo la dama, con cierta ironía.


  —Eso. ¿Acaso estás enamorada de ese hombre?


  —¡No!


  —Pues, ten cuidado. Según me informan tiene mucho dinero… Tú no tienes dote.


  —Ya lo sé.


  —Y no creo que te guste la carrera tan aburrida de soltera.


  —No me gusta.


  —Pues estás haciendo oposiciones a ella.


  Y como si ya dijera bastante, y no diera gran importancia al motivo que atormentaba a su hija menor, el caballero se puso en pie y pidió el café en el salón contiguo al comedor.


  * * *


  Tres días transcurrieron sin que Ernesto se interesase en ver a Leonor. Aquellos tres días le parecieron a la joven enfermera interminables.


  El sábado de aquella semana, la dama desconocida para Leonor, pero a quien profesaba gran admiración y simpatía, acudió a la clínica, y Leonor la saludó respetuosamente.


  —Buenas tardes, señora.


  —¿Me acompaña usted en mi recorrido, señorita Dugán?


  —Encantada, señora.


  Lo hicieron, sin dejar de hablar un momento. Leonor, un poco intimidada junto a la dama cubierta con rico y lujoso abrigo de visón, contestaba con velada voz, y cuando la señora terminó y la acompañó hasta la puerta, la dama le dijo:


  —Me gustaría verla en mi casa. ¿Merendará usted conmigo esta tarde?


  Leonor se sintió emocionada.


  —Señora —balbuceó—, yo… no sé si debo.


  —Claro que sí. La espero a las cinco en punto.


  Dio la dirección de su casa en el barrio de la Castellana y luego se despidió con una sonrisa tan suave como Leonor no había visto otra, excepto la de su madre.


  Vio como el chófer uniformado abría la portezuela del auto y la dama subía a él. Aún en el interior del lujoso automóvil negro, agitó la mano. Leonor devolvió el saludo y la dama alzó los cinco dedos de su mano enguantada como indicándole que la esperaba a esa hora. Leonor asintió con un movimiento de cabeza.


  Leonor visitó a su hermana Isabel antes de ir a su casa a comer. Isabel se hallaba en la salita haciendo punto, y los niños jugaban en el cuarto de estudio.


  —¿Qué me cuentas, Leonor? ¿Sigues saliendo con tu «choyo»?


  —No hables así… Me molesta que te refieras a Ernesto en esos términos.


  —¿Es que dejaste de desear su dinero?


  —Isabel —exclamó con energía—, si sigues por ese camino, doy la vuelta y no vengo más a visitarte.


  —Perdona. Pero es que todos tus hermanos somos empedernidos sentimentales, y me molesta que tú hayas desertado de la gran familia que siempre formamos los hermanos Dugán.


  Leonor no respondió. Pero pasados unos momentos comentó pensativamente:


  —Hace tres días que no lo veo y sé que está en Madrid.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Lo supe por casualidad. Esta mañana, leyendo la Prensa, reparé en un parrafito en el cual decía que ayer había tenido lugar una fiesta en los salones de los marqueses de Salabián, y entre los asistentes lo mencionaban a él y a sus padres.


  —¿Quieres un consejo, Leonor? Olvídate de eso. Esos hombres suelen jugar con las chicas pobres y después se casan con las ricas.


  —Bueno.


  —¿Vas a olvidarlo?


  —No tengo nada que olvidar —refunfuñó obstinada—. No estoy enamorada de él. Recuerda que solo deseaba su dinero…


  —Me parece a mí que eres tan Dugán como el que más —dijo Isabel, preocupada—. Muy lamentable, Leonor. Tu corazoncito…


  —¿Quieres callarte?


  —Debiste oprimirlo para que no escapara tan veleidoso hacia un imposible —siguió Isabel, haciendo caso omiso de la interrupción.


  —He dicho que te calles.


  —Me callo, pues.


  Cuando la despedía junto a la puerta, Leonor comentó:


  —Hay una señora que nos visita todos los sábados y hoy me invitó a merendar en su casa.


  —¡Qué raro! ¿Quién es?


  —Soy tan poco curiosa que no se lo pregunté. Es una dama muy elegante, tendrá unos cincuenta años, bien parecida. Debió de ser muy bella y viste con suma distinción. Tiene un coche escandalosamente lujoso, un chófer uniformado de azul marino y reparte limosnas con una generosidad sorprendente. Me dijo que vivía en la Castellana, en una calle…


  —¿Vas a ir? —preguntó Isabel.


  —Sí. Me da no sé qué rehusar.


  —Ya me contarás mañana.


  * * *


  Un portero le franqueó la entrada, y una doncella uniformada le hizo pasar a un saloncito íntimo.


  —La señora vendrá en seguida —dijo con una reverencia.


  Leonor miró todo cuanto le rodeaba y quedó suspensa. Ella era hija de un médico que ganaba mucho dinero, alternaban y vivían bien, pero en aquella casa-palacio todo era de un valor extraordinario. Los tapices, los cuadros, las alfombras, los muebles y hasta las figulinas que había esparcidas aquí y allá… Debía ser gente millonaria, y Leonor se sintió un poco cohibida, si bien se repuso al pronto.


  —Buenas tardes, señorita Dugán.


  Se volvió. La dama le sonreía con su boca pequeña y suave, sus ojillos castaños que a Leonor se le parecieron en aquel instante a otros ojos muy conocidos, pero de los cuales no recordaba nada en aquel momento.


  —Buenas tardes, señora. Temo haber venido a importunarla.


  Sara Pardel le tomó las manos y se las apretó afectuosa.


  —En modo alguno, querida amiga. Siéntese, por favor. Vamos a merendar juntas. A decir verdad, ha llegado usted en el momento más oportuno. Estoy sola. Mi marido se ha visto obligado a asistir a una reunión y mi hijo está en sus oficinas. Luego vendrá. Se lo presentaré. Es un muchacho muy cariñoso y muy sencillo. Siéntese, por favor.


  Leonor se sentó. Una doncella les sirvió la merienda y Leonor, súbitamente, se sintió casi como en su propia casa.


  —¿Es usted hija del doctor Dugán?


  —Sí, señora.


  —Y trabaja en la clínica del doctor Ramírez solo por gusto…


  —Me agrada ayudarle. Es hermano de mi madre.


  —Ya. Y dedica dos horas de la mañana y dos de la tarde a los pobres, ¿no es así?


  —Sí, señora. Mi tío Andrés es muy generoso, y no vaya usted a pensar que vive en la opulencia. Tiene siete hijos, y la vida… Ya sabe usted.


  —Es una obra meritoria la suya.


  —Él dice que soy una enfermera magnífica y que sin mí no sabe hacer nada, pero eso es para halagarme. El tío Andrés me quiere mucho.


  —A usted tienen que quererla todos. Dígame y no vea en mí más que simple curiosidad de anciana…


  A Leonor no le pareció anciana ni mucho menos y sonrió al escuchar las palabras de la dama.


  Esta sonrió a su vez y comentó:


  —Cuando una tiene un hijo de treinta años, se considera anciana sin remedio. Pero no me pesa ni estoy disgustada por ello. Es consolador tener hijos mayores, verlos formar un hogar y tener hijos… Diga, y esto es lo que le iba a preguntar antes, al hacer mención de mi ancianidad, ¿no tiene novio? ¿No desea usted depositar su gran ternura en una persona determinada?


  —No.


  Leonor se aturdía, roja hasta las orejas.


  —¿No lo desea?


  —Me refiero al novio. No lo tengo.


  —Ya. Pero…, ¿no está usted enamorada? Tiene usted unos ojos muy expresivos. Juzgando por ellos, diríase que se ha enamorado usted.


  —Pues…, no.


  —Bien, bien. Ya veo que no desea ser sincera conmigo.


  —Le aseguro…


  —¿Vamos a dejarlo así?


  Leonor se limitó a sonreír. A las seis y media se puso en pie.


  —Ya sabe, a las siete he de volver a la clínica. He pasado un rato muy agradable, señora.


  —Me alegro. Siento que tenga que marchar sin conocer a mi hijo. Pero otro día será. Porque usted vendrá a visitarme con frecuencia, ¿no es cierto?


  —Me agradaría.


  —A mí también. Me es usted muy, muy simpática. ¿Permite que la tutee?


  —Naturalmente, señora.


  —Llámame Sara. Me agrada que la juventud me llame por mi nombre, de ese modo me creo más joven.


  La despidió en la misma puerta de entrada y ordenó al chófer que la llevara a la clínica del doctor Ramírez. Leonor dio las gracias, rehusando, pero Sara se empeñó y el chófer esperaba con la portezuela del auto abierta.


  Aún se hallaba Sara Pardel en lo alto de la escalinata mirando hacia el auto que se alejaba ya muy lejos, cuando el «Cadillac» de su hijo entró en el parque.


  —Hola, mamá. ¿Qué haces ahí tan tiesa?


  —Acabo de despedir una visita.


  —¿Agradable?


  —Mucho.


  Pero no dijo de quién se trataba.


  VI


  Leonor se hallaba tumbada en su cama cuando la doncella penetró en la estancia diciendo que la llamaban por teléfono.


  —¿No dijo quién era?


  —No, señorita.


  Se levantó con desgana. Eran las tres de la tarde del domingo, y no sabía qué iba a hacer de sus huesos. Con la pandilla no pensaba ir, se aburría; a visitar a Isabel… tampoco, siempre hacía preguntas indiscretas. Se quedaría en casa, leyendo.


  Se dirigió al teléfono y cogió el receptor.


  —Dígame —preguntó sin entusiasmo.


  —Buenas tardes, ratoncito Pérez.


  Leonor se estremeció y el rubor subió a su cara, cosa que le extrañó, pues ella no era una chica de las que se ruborizaban.


  —¿Ernesto?


  —El mismo que viste y calza.


  —¿Qué hay?


  —Te llamo para invitarte a dar un paseo.


  —Pues…


  —No te niegues. Estoy en un bar frente a tu casa y tengo el auto a unos pocos metros de distancia. Baja tan pronto puedas.


  —Estoy sin vestir.


  —Vístete y no pierdas tiempo.


  Tuvo ganas de decirle que fuera a divertirse con otra, que llamara a las chicas que lo entretuvieron aquellos tres días, pero tenía demasiado amor propio para poner al descubierto su sentir.


  —Bien. Estaré contigo dentro de media hora.


  —No. Antes, ratoncito.


  Leonor colgó sin responder.


  —¿Quién te llamaba? —preguntó la voz de su madre tras ella.


  —Un amigo.


  Se perdió en la alcoba. La dama fue tras ella.


  —Leonor…, ¿qué amigo era ese?


  —Uno, mamá.


  —¿Acaso Ernesto de las Heras?


  Leonor apretó los labios.


  —Sí.


  La dama se sentó en una butaca y no dijo nada. Miraba distraída cómo su hija se preparaba. Estaba delgada Leonor. Había bajado algunos kilos y lo que era peor, sus ojos ofrecían una rara melancolía en el rostro otrora siempre animado de su hija menor.


  —Leonor…, ¿si te hago una pregunta, vas a ser sincera?


  —Sí, mamá. ¿Tan grave es?


  —No lo sé. Tú juzgarás.


  —Hazla.


  —Hace unos meses, según referencias… deseabas imperiosamente el dinero de Ernesto de las Heras.


  —Isabel es una charlatana —dijo, impasible.


  —Es tu hermana y te quiere, y yo soy vuestra madre.


  —Está bien, mamá. Puedes seguir preguntando.


  —¿Sigues deseando el dinero de ese muchacho?


  —No.


  —Así…, ¿tan rotundamente?


  —Sí, tan rotundamente.


  La dama se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Pues ten cuidado —dijo antes de salir—. La mujer egoísta va parapetada. La mujer enamorada no tiene parapeto alguno.


  Leonor no respondió.


  Terminó de pintarse, alcanzó el abrigo y el bolso y se lanzó al pasillo.


  —Leonor…


  Se detuvo. Supo que tenía a su padre tras su espalda, pero no se volvió.


  —Dime, papá.


  —¿Tendré que hacerte recordar que eres mi hija y que yo, tu padre, siempre fui un hombre digno?


  —No, papá.


  —Recuerda, asimismo, que el dinero no pagará nunca tu virtud, y que los hombres millonarios… no siempre son comprensivos con una joven sin fortuna.


  —Todo eso lo tengo muy en cuenta, papá.


  —Adiós, pequeña.


  —Adiós.


  —Ya sabes que a las diez te quiero ver en casa.


  Leonor no respondió. Salió a la calle y miró en torno. Ernesto estaba allí, junto a su coche. Vestía de gris oscuro y llevaba un gabán digno de su persona. Quitó el sombrero, saludó breve, siempre sin dejar de mirarla, y abrió la portezuela.


  —¿A dónde quieres ir, Leonor?


  —No sé. Tanto se me da un lugar como otro.


  * * *


  La gente se divertía. Era una sala de fiestas lujosa, animada. Leonor vio a muchos de sus amigos y amigas. Les saludó de lejos.


  Luego, se sentaron junto a la pista y permanecieron silenciosos. Él no se disculpó por haber faltado tres días, y ella no le preguntó por qué había faltado.


  —¿Estás triste?


  —No.


  —Lo pareces.


  —Pues no lo estoy.


  —¿Distraída, entonces?


  —No. Miro a los bailarines.


  —¿Quieres bailar tú?


  —No. Hoy prefiero mirar.


  —Leonor…


  —Dime.


  —Mírame al menos para escucharme.


  —Sé tu rostro de memoria, Ernesto.


  —Hoy, decididamente, estás agresiva.


  Leonor no respondió. En silencio volvió la cara y miró a Ernesto de frente, con valentía.


  —Ni estoy agresiva —dijo—, ni me pasa nada extraordinario. Lo que ocurre es que me gusta ver cómo bailan. Hay que ver el tonto que se hace. Tápate los oídos y verás qué figuras de ridículas marionetas ves en la pista.


  —Si todas las cosas se analizaran así…, la vida sería una juerga.


  —De vez en cuando gusta analizarla bajo un prisma diferente.


  —¿Quieres que marchemos a otro sitio? ¿Al cine, por ejemplo?


  —Me da lo mismo, pero si tú lo prefieres…


  —Lo prefiero —dijo, poniéndose en pie—. Al menos en el cine estaré a tu lado, verdaderamente a tu lado. Aquí te estoy compartiendo con todos.


  Salieron. Él la llevaba del brazo. Las amigas la contemplaron con curiosidad. ¡Menuda sorpresa, la menor de los Dugán, con el hombre más codiciado de la alta sociedad! Sin duda lo «pescaba». Leonor tenía «gancho» y sabía conquistar a los hombres.


  Lo que ignoraban todos era que Leonor tenía «gancho», en efecto, para todos los chicos, pero no para el que de veras le interesaba.


  Penetraron en un cine y en silencio se sentaron.


  —Leonor…


  —Dime.


  Lo miraba de frente. Ernesto admiraba los ojos de Leonor, pero nunca los admiró tanto como aquella tarde bajo la tenue luz.


  —¿Qué ibas a decirme? —preguntó.


  —Nada.


  —Bueno.


  La mano de Ernesto rodó suave y prendió los dedos femeninos. Ella no los retiró. Sintió un escalofrío, y sus dedos se cerraron cálidos, suaves, dentro de los suyos.


  —Leonor…


  —Dime.


  —¡Me gustas tanto!…


  —Ya.


  —Es la verdad, Leonor. ¡Me gustas tanto! Te estás metiendo de tal modo dentro de mí, que no sé cómo voy a poder sacarte.


  Ella no respondió. En otra ocasión cualquiera, aquellas frases de Ernesto hubieran obtenido una aguda respuesta. En aquel instante, no; se sentía apática y, sobre todo, dolida.


  —No te habrás ofendido, ¿verdad?


  Sonrió tenuemente.


  —No, Ernesto.


  —Lo dices como si lo estuvieras mucho.


  Les mandaron callar de la fila posterior. Con las manos de ella entre las suyas obedeció, pero sus dedos fueron de la mano al brazo y Leonor se estremeció. Lo apartó blandamente, pero con energía, y Ernesto esbozó una rara sonrisa sin volver a insistir.


  Cuando salieron, eran las diez menos cinco y Leonor se aturdió.


  —He de llegar a casa a las diez, Ernesto —dijo sofocada, entrando en el auto—. Pronto, te lo ruego.


  —¿Tan severo es tu padre?


  Puso el auto en marcha sin que ella respondiera.


  —Te he preguntado si tu padre es tan severo.


  —Mi padre —replicó Leonor pensativamente—, es un padre de verdad. Es un hombre que dice a sus hijas cosas como esta: «Leonor, recuerda que el dinero no paga nunca la virtud y que los hombres millonarios no siempre son comprensivos con las muchachas sin fortuna».


  Ernesto miró a Leonor con expresión aguda. Y la muchacha, vueltos los ojos a la calle, le mostraba su puro perfil.


  —Eso dice tu padre —murmuró, sin preguntar.


  —Eso dice.


  —Lo cual indica que sabe que salgo contigo.


  Leonor asintió en silencio.


  —Tú…, ¿me tienes miedo?


  —Tú…, ¿qué crees?


  —Un día me dijiste que solo me lo tendrías si me amaras. ¿Me amas, Leonor?


  —¿Si te dijera que sí… me creerías?


  —¡No!


  —Pues entonces no me lo preguntes. —Sin transición añadió—: Toma por esa calle; llegaremos antes.


  Cuando el auto se detuvo. Ernesto la sujetó por un brazo y la atrajo un poco hacia sí. Ella quedó ladeada, con los ojos tan verdes, tan bonitos, alzados hacia él.


  —Leonor… dame un beso.


  —No.


  —Pero…, ¿por qué?


  Tenía la mirada de Ernesto muy cerca de la suya. Ella sabía, se lo decía el instinto, que Ernesto no la besaría si ella no decía que sí, y aun cuando lo estaba deseando con todo su ser… no lo diría.


  —No quiero.


  —Leonor, si te dijera que lo deseo fervientemente…


  —Suelta mi brazo.


  —Te lo ruego.


  —No.


  La soltó, diciendo bajo:


  —Eres…


  —Dilo.


  —Cruel.


  —Otro en tu lugar —retó bajísimo—, quizá lo hubiera hecho a la fuerza.


  —¡Otro, sí! Pero yo soy «yo», y este «yo» detesta las cosas forzadas. Buenas noches, Leonor.


  —Buenas noches —replicó con un hilo de voz.


  * * *


  —Muy poco te dejas ver.


  Leonor penetró en la salita, y sin responder tomó a su sobrina en los brazos, la apretó contra sí y se dejó caer en una butaca sin soltar a la niña.


  —Tita Leonor —dijo la niña—, ¿por qué no vienes más a vernos?


  —Porque no tengo mucho tiempo, pequeña mía.


  La niña saltó de sus rodillas y echó a correr detrás de su hermano. Isabel fijó los ojos en el semblante melancólico de su hermana, y tras un silencio preguntó:


  —¿Estás triste, Leonor? Te lo advertí —añadió bajo—; jugar con fuego es peligroso.


  —No estoy triste ni me quemé.


  —¿No? ¿Por qué no eres sincera conmigo? Soy tu hermana y sabes bien cómo te quiero.


  Leonor pasó una mano por la frente y se agitó nerviosamente.


  —Leonor…, ¿lo ves todos los días?


  —No —dijo con un hilo de voz—. No lo comprendo. Viene alguna vez, y cuándo se despide nunca dice si ha de volver.


  —¿Cuantas veces lo viste esta semana?


  —Pues…, desde el domingo.


  —Y estamos a jueves. Estimo, Leonor, que se está burlando de ti.


  —No —negó con tenue voz—. No se burla de mí. Ni puedo hacerle reproches porque no vaya a buscarme… No tiene compromiso conmigo. No nos liga uno a otro más que una amistad, simple y sencillamente una amistad.


  —Pero… tú estás enamorada de él.


  —Sí.


  —Te lo advertí, querida mía.


  —¿Y qué quieres que haga ahora?


  —Pues…, verlo lo menos posible. Poner excusas, no salir con él…


  —Ya. Es fácil de decir eso, pero hacerlo…


  —Siempre has sido una muchacha enérgica, con fuerte voluntad.


  —Lo era —sonrió amargamente—. Una se cree invulnerable, y ya ves…


  —¿Te quiere él a ti? ¿Qué observas en Ernesto?


  Leonor encogió los hombros.


  —Le gusto. Sí… —rio sarcástica—. Le gusto como gusto a los chicos que se cruzan en la calle conmigo. ¿Te parece poco?


  —Muy poco.


  Leonor se puso en pie.


  —Me voy. Tío Andrés me espera en la clínica.


  —No he vuelto a verte desde la tarde en que fuiste a merendar a casa de aquella señora. ¿Fuiste al fin?


  —Sí. Y pienso volver hoy, una vez deje la clínica. Me llamó por teléfono y me invitó a pasar con ella una hora. Es una dama encantadora, y si vieras qué palacio es su hogar… Yo, la verdad, nunca vi nada parecido excepto en el cine.


  —Pero no veo con qué fin esa señora tan elegante repara en ti.


  —Le resulté simpática y ella a mí me parece única. Nunca me interesó la amistad de una señora mayor, pero… esta resulta excepcional para mí, te lo aseguro.


  —Siempre fuiste especial.


  Se fue, y los niños, al entrar de nuevo en la salita y ver a su madre junto al balcón mirando hacia afuera, se colgaron de sus piernas.


  —¿Ya se fue tía Leonor?


  —Sí, Luis. Déjame en paz.


  —¿Qué miras?


  —Nada.


  Miraba a Leonor que se perdía en la calle. Era bonita y resultaba muy fina dentro del abrigo oscuro de corte deportivo. Llevaba un casquete en la cabeza, y su andar era el clásico andar de Leonor, si bien… Leonor ya no era la misma de antes. La vida le estaba dando una dura lección; bien merecida, pero… era muy doloroso que precisamente una muchacha tan linda y tan buena, recibiera aquella lección tan cruel.


  VII


  –Pasa, querida.


  Pasó y besó a la dama. Sara le hizo un sitio a su lado en el diván y la doncella recogió el abrigo de la joven, saliendo con él.


  —Si no te llamo por teléfono no vienes a verme.


  —Lo deseaba, se lo aseguro —dijo con su vocecilla de niña buena—, pero… me daba un poco de apuro.


  —Pero ¿por qué, criatura? Aquí me paso las tardes sólita. Mi hijo anda por ahí sin preocuparse mucho de su madre, y mi marido juega todas las tardes su partida en el club; yo me quedo sola con la servidumbre. A veces pienso que se casa una y tiene hijos para nada. Tienes que venir a verme más a menudo.


  —Sí, señora.


  —Llámame Sara.


  —Gracias. No sé si me será fácil.


  —¿Por qué no? Conozco a muchas chicas jóvenes y todas me tratan con afecto. ¿No sabes que resulto afable y hasta simpática a la juventud? Soy un poco infantil —rio encantadoramente—. Lo fui cuando me quedé sola en el mundo y hube de hacer frente a la necesidad… Porque no vayas a creer que siempre fui una dama adinerada —volvió a reír y Leonor se sintió más cerca de ella sin saber por qué—. ¿Quieres que te cuente cómo conocí al que es hoy mi marido?


  —Pues…, me encantaría.


  —Te lo voy a contar. En cierto modo, al recordar, es como volver a vivir aquellos tiempos. —Hizo una pausa y movió su nívea cabeza sencillamente peinada, pero con gusto delicadísimo, muy digna de una gran señora como ella—. Verás, yo me quedé sola. Mis padres murieron casi simultáneamente y entonces hube de hacer un esfuerzo, domeñar mi dolor y pensar en el sustento. ¡Qué prosaica es la vida! ¿Verdad que sí?


  Leonor asintió.


  —Después de trabajar en algunos sitios donde no estaba muy satisfecha, pues una chica sola da mal que pensar y los humanos no somos buenos… Pues entré en una casa muy importante a educar a los niños. Aquellos señores tenían un hermano muy elegantote, muy guapo y muy interesante y con mucho dinero. Mi vida es un poco de novela, ¿sabes? Una novela romántica muy bonita, muy bonita. Todas las chicas de la alta sociedad suspiraban por el caballero que veladamente me cortejaba a mí. Yo, te lo aseguro, nunca pensé que me pidiera por esposa. Pasó mucho tiempo, y yo muchas amarguras antes de que él se decidiera. Me invitaba a salir, pero yo no salía con él. No podía. Era la institutriz de sus sobrinos y como comprenderás… Bueno —rio un poco aturdida—. Tú ya comprendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Al cabo de un año, él seguía sin decidirse y yo tan enamorada que me daba miedo aquel insensato amor. Me dijeron que él iba a casarse con una muchacha de su igual, y lloré mucho. Y una tarde él me buscó en el cuarto de estudio y me dijo: «Sara…, ¿quiere usted casarse conmigo?». Me estremecí y tras un silencio negué. «¿Por qué?», me preguntó. Se lo dije. Era un hombre que se debía a su sociedad. Esta no le admitiría una esposa como yo. Él se echó a reír y me dijo que no pensaba casarse con la sociedad, sino conmigo. Y nos casamos.


  —¿La familia de él no se opuso?


  —Fueron muy buenos para mí. Nadie se opuso. Sus amigos (en particular las mujeres ya sabes que no somos del todo buenas), intentaron hacerme el vacío al principio, pero mi marido se impuso, dio fiestas… Al cabo de un año, nadie recordaba que yo era la institutriz de los sobrinos del que entonces era mi esposo. Fui muy feliz, Leonor. Intensamente feliz. Tuve un hijo que es mi razón de vivir, y el amor de mi marido que es otra poderosa razón para mi vida. Y ahora que te conté ese cuento tan bonito, dime… Tú, ¿no estás enamorada?


  —Pues…, ¿para qué vamos a hablar de mí?


  —Tienes semblante preocupado. Más preocupado que la semana pasada. ¿No es por asuntos sentimentales?


  Leonor no quería hablar de sí misma. Ni aun con apreciar tanto a aquella señora deseaba decirle lo que sentía. Era una cosa instintiva.


  —Bueno, ya veo que no deseas hacerme una confidencia.


  —Le aseguro…


  —Bueno, bueno. Más adelante ya me contarás tus cosas. ¿Volverás a verme con frecuencia? El sábado te espero para merendar. ¿Verdad?


  —Se lo prometo.


  Era tardé y tenía que marchar. Sara la acompañó hasta la puerta, como la vez anterior, y allí le dio un beso.


  —No me has dicho si te agradó la novela de mi vida.


  —Mucho —susurró Leonor—. Lástima que a mí no me suceda igual.


  —¿Hay algo… que deseas?


  —Un hombre me acompaña —dijo bajo, sin poder contenerse.


  —¿Y tú lo quieres?


  —Hace tiempo, en el verano, deseé tan fervientemente su dinero y él lo sabe, que ahora…


  —¿Deseaste su dinero?


  —Sí —dijo fuerte, como si el desahogarse le causara placer—. Deseé que se casara conmigo para salir de esta mediocridad, pero…


  —Tú eres hija de un médico acomodado.


  —Pero soy ambiciosa.


  —Leonor… hay que ser menos ambiciosa.


  —Ahora no lo soy nada, se lo aseguro. Nada, y el cielo es testigo de que digo la verdad. Además, si deseara aún su dinero, ¿por qué no había de decírselo a usted?


  —Ahora lo amas.


  —Sí —dijo—. Sí, lo amo tanto que… —sonrió aturdida—. Perdóneme usted.


  —¿Es sincero tu amor?


  —¡Oh, sí!


  —¿Y él no cree en ti?


  —Me parece que no. Es un hombre inteligente, y cuando en el verano me acompañó, se dio cuenta en seguida de que iba a su «caza», como decimos ahora.


  —Ya conozco vuestro lenguaje moderno.


  —Pues ahora no me cree. No me creerá nunca.


  —Si fue tan inteligente para darse cuenta de que ibas a su «caza», también se dará ahora de que lo amas de veras.


  —Los hombres se clavan una cosa en el cerebro y no hay quien la arranque.


  —¿Te quiere él a ti?


  —No sé. Dice que le gusto —murmuró con sarcasmo—. Es un gran consuelo.


  —Las cosas cambiarán, ya verás. Mereces ser muy querida y él te querrá, sin duda.


  —Adiós. Ha sido un consuelo para mí poderme desahogar un poco.


  —Adiós, querida. Ven mucho por aquí; y me gustará oírte hablar de él…


  VIII


  Como en otra ocasión. Ernesto y su madre quedaron solos en la intimidad del saloncito particular de la dama. El padre era un dormilón y se retiraba antes que ellos, pero el hijo, salvo que acudiera a una fiesta social, rara vez salía de noche.


  —Hace mucho que no me hablas de Leonor Dugán —dijo la dama, cautelosa.


  —¡Bah!


  —¿Ya no sales con ella?


  —Alguna vez. Desde el domingo no la he vuelto a ver. La llamo o voy a buscarla a la clínica cuando todo me hastía; cuando deseo ver algo bueno y sentir algo espiritual.


  —En muy alto concepto la tienes.


  —Sí —admitió pensativamente—. Pero no debiera. Es una muchacha positiva, ambiciosa pero lindísima, y el reflejo de su cara no va acorde con su ambición.


  —El reflejo de la cara suele ser la verdad de un ser humano.


  —En este caso, no, mamá. Leonor desea mi dinero con verdadera furia, y su posición, ahora, es de caza más discreta, pero de caza al fin y al cabo.


  —Los hombres resultáis a veces crueles. Además…, ¿no te crees con virtudes para ser amado por ti mismo?


  —Sí; pero por ella, no. Para ella soy una cuenta corriente cuantiosa, no un hombre con sentimientos humanos.


  —¿Tú la amas?


  —No lo sé. Es algo que nunca me pregunté a mí mismo. Es la primera vez que tengo miedo a la verdad.


  —La verdad es conveniente, hijo.


  —Aquí… la temo.


  —Sé más humano y admite el amor de esa joven. Tiene cara de buena chica.


  —Nunca la has oído hablar.


  —Sí. Ella no sabe quien soy yo, pero… en la clínica hablamos alguna vez. La encuentro dulce, exquisita. Y me parece melancólica.


  —¡Bah!


  —Ernesto…


  —Dime, mamá.


  —¿Es que piensas casarte con María Eugenia?


  —No —dijo apurado—, eso no. Ahora no podría hacerla feliz. Y para ser una desgraciada, preferible es que viva soltera.


  —Es que ella… María Eugenia, se casará pronto.


  Ernesto resplandeció de gozo.


  —¿De veras? Es una tremenda alegría la que me das.


  —Se conoce que se cansó de esperarte o que se enamoró al fin, no sé. Únicamente sé que se va a casar y que estamos invitados a su boda.


  —Me excusarás, mamá. Iréis tú y papá.


  —Está bien. Pero sígueme hablando de Leonor. Me resulta simpática esa chiquilla.


  —Si me la haces recordar mucho, voy a verme forzado a salir a buscarla. Procuro arrancarla de mi pensamiento continuamente.


  —Estás enamorado de ella.


  —Mamá… a mis años no voy a ser tan chiquillo. La dama le dio una palmada en la rodilla y sonrió burlona.


  —El amor no tiene edad —dijo—, pero aunque la tuviera tú estás dentro de esa edad.


  —Siempre me reí del amor.


  —Lo cual no implica para que te hayas enamorado.


  —¿Sabes, mamá, que me estás resultando una terrible defensora de Leonor Dugán? ¿Por qué?


  —Ya te lo dije. Quiero que seas feliz y ella me resulta simpática; tiene expresión de buena chica, ¿sabes a quién se me representa? A la institutriz que un día se desposó con el señor de las Heras.


  —Mamá, no digas tonterías.


  —Pues, te lo aseguro. Antes de saber quién era, ya me resultaba simpática, y es porque me hizo recordar a la jovencita que era yo cuando tenía su edad.


  —De todos modos no me casaré con ella, mamá. Si lo hiciera, siempre estaría pensando en que me quiso por mi dinero, y eso es terrible para un hombre que con tanto anhelo buscó el amor.


  —¡Ah! ¿Lo buscas? Yo creí que no te era simpático.


  —Después de ver a mis amigos felices, después de conocer a Leonor…, el amor me agrada, lo encuentro una necesidad para el espíritu y el cuerpo.


  —Bien. Eso me gusta, querido.


  Ernesto se puso en pie.


  —Paso ratos deliciosos contigo, mamita —susurró besándola—, pero… no te canso más… Buenas noches.


  —Buenas noches, hijo mío.


  Lo vio alejarse y pensó que quizá debiera decirle que Leonor iba a casa, que charlaban y que se estimaban, pero no lo dijo. Tiempo habría para ello si es que al fin Ernesto comprendía que, de cualquier modo que fuera, no podría vivir sin el amor de aquella linda y espiritual muchacha.


  IX


  La estaba esperando sentado en el auto, con los codos apoyados en el volante. Cuando la vio aparecer en la puerta, observó en ella cierto sobresalto que dominó al instante.


  Con naturalidad, como si aquella espera tuviera lugar todos los días, se acercó al auto, abrió la portezuela y se sentó. Ernesto, sin decir una palabra, puso el auto en marcha.


  —¿A dónde vamos? —preguntó después.


  —Donde tú digas.


  —¿Paseamos en auto o prefieres hacerlo a pie?


  —Hace mucho frío.


  —¿Cómo estás, Leonor?


  —Bien, ¿y tú?


  —Regular.


  —¿Te duelen las muelas? ¿O el hígado?


  La miró inquisidor.


  —Vuelves a ser la muchacha divertida. ¿Porque se fue tu humor?


  —Siempre no está el horno para bollos.


  —Y por lo visto, hoy está a punto.


  —¿A punto para qué? —preguntó burlona.


  —Para los bollos.


  Leonor soltó el cascabel de su risa. No tenía ganas de reír, pero tampoco deseaba que él penetrase más y más en su dolor. Era lo bastante orgullosa para ocultar el fracaso de su vida. No pensaba jamás darle el gustazo de verla deprimida.


  Tras un silencio, Ernesto preguntó de súbito:


  —¿No deseas saber por qué no vine a buscarte en toda la semana?


  —Si no has venido, tus ocupaciones tendrías.


  —¿Así? ¿Lo tomas con esa tranquilidad?


  —Mira, Ernesto, no busques los pies al gato porque no los piensa sacar. Si fueras mi novio, te pediría cuentas hasta del minuto más insignificante. Soy tan acaparadora que no te permitiría vivir un segundo lejos de mí. Pero eres libre, no tengo ataduras por mi parte y puedes hacer lo que te acomode.


  —Eso significa que no te intereso nada.


  —Tanto… como yo a ti.


  —No estamos hablando de mí, Leonor, sino de ti. De tus sentimientos.


  —No tengo idea de haberte dicho que deseo mencionar mis sentimientos.


  —Pero quiero yo.


  —Lo cual no significa que yo esté de acuerdo.


  —Eres… incorregible. ¿Podré besarte hoy? —preguntó sin transición.


  Leonor apretó los labios, pero dijo con sencillez:


  —Si te conformas con besar tú…, puedes hacerlo. Ernesto apretó las manos en el volante y masculló algo entre dientes que ella no entendió, pero cuando una hora después la dejaba junto a su casa, la miró fijamente y cuchicheó:


  —No me conformo, Leonor.


  —Buenas noches, Ernesto:


  Se perdió en el portal, y Ernesto puso el auto en marcha con brusquedad.


  Dos días después se casaron Julio y Lolita, y Leonor asistió a su boda. También estaba Ernesto, que se acercó a ella. La miró de arriba abajo y comentó sincero:


  —Estás guapísima.


  —Gracias.


  —¿Te gusto yo?


  —No estás mal —rio, mirándolo como él la miró a ella un momento antes—. Eres un muchacho arrogante y, desde que te creció el pelo, resultas interesante.


  —¿Sabes, Leonor? Me gustaría que un día salieras de esa habitual ecuanimidad. Te imaginé de muchas maneras. Enfadada, burlona, apasionada… Enamorada…


  —¿Cómo te agrado más?


  —Enamorada.


  —Es una lástima que no lo veas nunca.


  —¿Estás segura de que no lo veré?


  —Pues…, no. No soy de las que van haciendo alarde de su amor por los caminos. Solo aquel que me inspire ese sentimiento me conocerá bajo ese aspecto.


  —¿No puedo ser yo ese ser bienaventurado?


  —No. De ti deseé tu dinero. ¿O es que te haces el tonto?


  Ernesto apretó los labios y su mano se cerró con inusitada violencia sobre la frágil muñeca.


  —No digas eso —pidió con voz ronca—. No lo digas nunca más, ¿me oyes?


  —Es la pura verdad.


  —Una verdad que, dicha por ti, duele como un puñetazo en plena cara.


  Y con irritación se separó de ella.


  Fue la tarde más horrible de la vida de Leonor. Hubo de escuchar cuanto le decían algunos hombres que no eran él. Lo vio ir de aquí para allá con otras chicas, y cuando a las siete de la tarde decidió dejar el salón y volverse a casa, lo encontró al salir.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —¿Te acompaño?


  —¡No!


  Se fue sola, y al llegar a casa derrumbóse sobre su lecho y rompió a llorar.


  —Leonor…


  —Déjame, mamá. Necesito llorar. Mucho, ¿sabes? Hasta arrancar este terrible dolor que llevo dentro como una puñalada.


  —Hijita…


  —Déjame, mamá. Estoy tan angustiada, tan desesperada… ¡Si tú supieras, mamá!


  —Cuando Isabel me refirió tu propósito, deseé que recibieras una dura lección; pero no tanto. Eres demasiado joven, chiquita. Levanta el ánimo. Otro hombre habrá en tu vida… Hay más hombres y, a veces, nos equivocamos. Quizá no sea tanto tu amor como supones.


  Leonor se sentó en la cama y limpió de un manotazo las lágrimas que surcaban sus pálidas mejillas.


  —Es mucho más que eso, y me aguanto y disimulo y paso las penas del infierno cuando lo veo llegar, y sufro como una pecadora cuando pasan las horas y no llega. Y aunque haya otros hombres, mamá…, ¿qué importa? Para mí solo habrá uno, sin dinero, con él… Ojalá de pronto se convierta en un mendigo. Yo iría a su lado y le diría… —pasó una mano por la frente—: ¡Qué sé yo lo que le diría!


  —Cálmate, pequeña.


  X


  No fue a merendar a casa de Sara. Pero esta fue a la clínica y la escrutó con la mirada.


  —¿Cómo no has ido?


  Leonor encogió los hombros.


  —Para ofrecerle el espectáculo de mi dolor, no merecía la pena —susurró—. Perdóneme usted.


  —Vamos a dar un paseo en mi coche. Solo así te perdono.


  Hacía varios días que Leonor no veía a Ernesto, y ya lo daba por perdido. Quizá la compañía de Sara aliviara un tanto su desesperación. Accedió a dar Con ella un paseo en el interior del auto. Era la hora de salida y no tenía a dónde ir. Es más, no pensaba ir a parte alguna, únicamente a su casa, y tras de encerrarse en su alcoba, llorar como una tonta.


  —¿Vamos, Leonor?


  —Sí.


  Alcanzó el abrigo y el bolso y salió tras ella. El chófer abrió la portezuela y ambas se sentaron.


  —Dé un largo paseo por los lugares más solitarios, Matías —dijo Sara al chófer—. No se detenga en ninguna parte y no corra usted… No tenemos ninguna prisa.


  Dicho lo cual se sentó cómodamente y miró a Leonor. Puso su enguantada mano sobre los dedos juveniles y se los oprimió íntimamente.


  —Estás muy triste, pequeña. ¿Ocurre algo grave?


  —Lo de siempre.


  —¿El hombre que amas?


  Leonor asintió.


  —Cuéntame qué ha ocurrido.


  Se lo refirió con frases breves, entrecortadas, terminando de esta manera:


  —Y cuando vuelva le diré que no quiero verlo más. ¡Deseé tanto su dinero y él lo sabe…! Nunca sabrá que le quiero con todo mi ser. ¿Se da usted cuenta? Sería humillante para mí que él supiera que le quiero tanto.


  —¿Y por qué humillante?


  Leonor rompió a llorar con la cara entre las manos. Sara la consoló como pudo, si bien no dijo que era madre del hombre al cual tanto amaba la joven.


  Cuando Leonor se calmó, miró agradecida a la dama y murmuró turbada:


  —Me creerá usted tonta.


  —En modo alguno. Te considero una sentimental que jugó al escondite con sus sentimientos. Eso suele ocurrir con frecuencia hasta que los sentimientos juegan con una. No te aflijas. Él te querrá. ¡Eres tan digna de ser querida! Dime: ¿vendrás a merendar conmigo mañana domingo?


  —No.


  —Pero ¿por qué?


  —No resulto una compañía amena para nadie, se lo aseguro.


  —Para mí, sí. Has de saber que en ti veo mi persona a los veinte años. Tú me haces recordar mi juventud, los días de angustia, las luchas, los sobresaltos íntimos…


  —Pero usted triunfó.


  —¿Y quién te dice que tú no triunfarás?


  —Él nunca creerá en mí.


  —¿Se lo has dicho? ¿Le has participado la verdad? ¿Le has confesado que empezaste deseando su dinero y hoy le amas con todo tu ser?


  —Eso… nunca lo diré.


  —Lo cual demuestra que eres muy soberbia.


  —Señora…


  —Llámame Sara.


  Hubo un silencio.


  —Hay que ser menos soberbia, hijita. Los hombres admiran la humildad tanto como la belleza física. Has de ser sincera con él, abrirle un camino, ayudarle…


  —No podré. Me moriría de vergüenza.


  —Si quieres alcanzar la paz y el amor, has de hacer un esfuerzo. Espero que cuando mañana vengas a merendar conmigo… te hayas sincerado con él.


  —No tendré ocasión, aunque quiera hacerlo. Él no ha vuelto desde hace unos días. Nos hemos dicho alguna frase desagradable. Él no volverá.


  XI


  Pero se equivocó, pues cuando llegó a casa una vez Sara la dejó en un calle próxima a la suya, su madre le entregó un sobre cerrado.


  —¿Quién lo trajo?


  —No sé. Se lo dieron a la doncella. Es para ti. Lo abrió con mano febril.


  —Es de Ernesto —dijo, ahogándose—. Perdona que me retire a mi cuarto, mamá.


  —Ve, hija.


  Y allí estaba, sentada en el borde de una butaca con el papelito desplegado ante sus ojos.


  
    «Estuve esperándote más de una hora frente a la clínica, hasta que salió una enfermera y le pregunté por ti. Me dijo que habías salido de paseo con una dama… Necesito verte, Leonor. Es muy urgente».

  


  Y abajo añadía:


  
    «A las seis iré a tu calle y me estacionaré cerca de tu casa. Espero que bajes».

  


  Leonor miró el reloj. Eran las seis y veinte.


  Lanzóse hacia el balcón. Miró la calle. El auto de Ernesto estaba detenido dos manzanas más abajo. Se miró al espejo con precipitación y salió del cuarto.


  —¿Marchas otra vez?


  —Sí. A las diez estaré de regreso.


  —¿No puedo saber lo que decía esa carta?


  —Nada en concreto, mamá. Hasta luego.


  Y con la precipitación, se dejó en casa bolso y guantes. Al abordar la calle, la brisa helada dio de lleno en su rostro. Levantó el cuello del abrigo y atravesó la calle. El «Cadillac» de Ernesto avanzaba hacia ella; se detuvo a su lado.


  Leonor subió y miró rápidamente a Ernesto. Este no dijo nada. Puso el auto en marcha y con una mano encendió un cigarrillo.


  —¿Hace mucho que esperas?


  —Justamente veinte minutos.


  —Pues entonces tuviste que verme entrar.


  —Sí. Quise llamarte, pero no pude porque pasó un grupo de peatones y te tapó.


  —Ya.


  —¿Dónde has estado?


  —Con una amiga.


  —¿La que me dijo la enfermera?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Ya te lo he dicho: una amiga. Tú seguramente no la conoces.


  —Seguramente.


  Y ni remotamente pensó si sería su madre.


  —¿Qué deseabas de mí, Ernesto?


  —Verte. ¿Acaso no es suficiente?


  —No sé hasta dónde alcanza esa necesidad…


  —Tú lo has dicho: es una necesidad perentoria. Y aquí estoy, a tu lado.


  —¿Es eso un consuelo para ti?


  —Lo es.


  Detuvo el auto en una carretera solitaria y cruzando los brazos sobre el volante, volvióse hacia ella y la contempló.


  —Leonor, quiero decirte una cosa.


  —Dila.


  —Para escucharme, mírame de frente.


  Lo miró. Sus bellos ojos verdes parecían turbados. Ernesto recordó a la muchacha veraniega, audaz y burlona que sabía replicar con ingenio. No tenía ningún punto de afinidad con aquella muchacha que en aquel instante tenía enfrente, y se preguntó si Leonor usaría esta arma quizá mucho más eficaz que la otra.


  —Leonor…, quiero decirte algo. Algo que me está ocurriendo desde que te conocí. Algo que me asombra y me inquieta y me sobresalta, y terminará volviéndome loco si antes no pongo una brecha entre tú y yo.


  Hizo un alto, pero Leonor no lo interrumpió.


  —Cada día que pasa, cada minuto, cada segundo de mi vida es un eslabón que se engarza más y más y me acerca a ti. No sé qué tienes, no sé si eres una virtuosa o un demonio… Lo único que puedo decir, es que estoy loco por ti. Si esto que siento es amor, no lo sé.


  Leonor tampoco respondió. Ernesto aspiró con intensidad el humo del cigarrillo y añadió:


  —Necesito verte a cada instante, y lo peor de todo es que no espero ser amado por ti. Porque tú no me amas, Leonor. Tú deseaste mi dinero y lo sigues deseando con intensidad. Quieres ser una mujer brillante, una mujer rica, una mujer admirada, y yo soy el arma que te llevará.


  —¿Has terminado?


  —No.


  —Pues sigue, pero ten un poco de delicadeza para decir todas esas brutalidades que lastiman… Porque lastiman, ¿sabes? Puedo ser un demonio…, pero me siento vejada bajo tus insultos y…


  —¿Tú vejada ante mis insultos? No te creo tan susceptible.


  —Mucho me ofendes, Ernesto —reprochó con un hilo de voz.


  —Perdona.


  —Puedes seguir.


  —Desearía que fueras la mujer más virtuosa de todas, la más desinteresada y yo querría ser… un pobre mendigo.


  —¿Y eso para qué?


  —Para adorarte, Leonor —dijo ronco—. Para que tú, si pudieras, me adoraras a tu vez.


  —¿Es que tú… me adoras, Ernesto?


  El hombre pasó una mano por la frente y se agitó. Leonor creyó que iba a responder, pero lo que hizo fue poner el auto en marcha y lanzarlo a toda velocidad en dirección a Madrid.


  —Ernesto… si yo te dijera…


  —No me lo digas —pidió con acento enronquecido—. Si lo dijeras… tendría que tomarte en mis brazos y después me atormentaría con tu recuerdo. No podría creerte aun así. ¡No podría! ¿Me entiendes?


  No respondió. Ernesto, con la vista obstinadamente fija en la dirección, las mandíbulas apretadas y las manos sujetando fuertemente el volante, parecía preso de súbito furor.


  Transcurrieron los minutos sin que ninguno de los dos rompiera el silencio. El auto se detuvo de pronto frente a un cinematógrafo, y ambos, uno por cada portezuela, saltaron al suelo.


  —Te dejo —murmuró ella.


  —No. Entremos ahí.


  —Prefiero volver a casa.


  —Te lo ruego, Leonor. Quizá viendo esa película se calmen nuestros ánimos.


  —Nunca podrás creer en mi cariño —dijo ella de pronto, alzando su linda cara hacia él—. Y es la única verdad sincera de mi vida. He sido frívola y… sí, he deseado cazarte. Así, vulgarmente, cazarte. Pero de eso hace mucho tiempo…


  —Vamos a entrar ahí, Leonor.


  —Es preferible que nos separemos aquí. Ni tú vas a creer nunca en mí, ni yo puedo confesar… lo mucho que…


  —Cállate, Leonor.


  La tomó por un brazo y penetraron juntos en el local. Ella no tenía fuerzas suficientes para alejarse y él, blandamente, la atraía hacia sí.


  XII


  Buscó sus manos y las encontró frías como la nieve. En silencio las envolvió entre las suyas y lentamente acercó su cara a la de ella y la besó largamente en la mejilla sin que ella opusiera resistencia.


  —Leonor…


  —Me gusta la película —susurró.


  —Leonor… quisiera que no existiera aquel mes de veraneo. Quisiera haberte encontrado aquí…


  —Cállate, Ernesto.


  Calló, sí, pero sus manos oprimían íntimamente las de la joven, y cuando dos horas después se salieron a la calle, él le pasó un brazo por los hombros y le dijo al oído:


  —A pesar de tanta tormenta, esta tarde ha sido la más deliciosa de mi vida.


  —Muy poco pides a la vida.


  Subieron al auto.


  —Los hombres, Leonor, vivimos atropelladamente, sacamos al placer el mayor jugo. Creemos ser felices —puso el auto en marcha—. Pero llega un día determinado de la vida de uno y nos damos cuenta de que todo lo vivido fue puro espejismo.


  —¿Esto te ocurrió a ti?


  —Eso me está ocurriendo. Me gustaría hablar de ti —añadió, sin transición—. Hablar y hablar…


  —Pues no hables. Ni de ti ni de mí, porque sería peor. Dejémonos ir y ya veremos a dónde llegamos.


  —Dime, Leonor. ¿Aún deseas ser una dama del gran mundo? ¿Una dama cargada de dinero, de joyas y modelos de París?


  —No.


  —¿Qué deseas ahora?


  —En este instante, estar a tu lado únicamente.


  —¿Y mañana?


  —Volver a estar contigo.


  —¿Y pasado?


  —Siempre contigo, Ernesto.


  El auto se detuvo y Ernesto miró hacia la casa de enfrente.


  —Hemos llegado.


  —Buenas noches, Leonor.


  Pero no dijo si volvería a buscarla al día siguiente, y esto desconcertó a Leonor. ¿Es que él no se daba cuenta de que lo amaba? ¿De que su dinero ya no significaba nada para ella? ¿Iba a estar todo el resto de su vida purgando aquello?


  Fue a saltar al suelo, pero bruscamente, Ernesto la tomó por la cintura, la apretó contra sí.


  —Ernesto…


  Él la miraba. Miraba su boca alzada hacia él. Su boca grande, de suaves labios. Sus ojos verdes entornados, su fina barbilla en la cual se formaba un hoyuelo al sonreír. Ahora no sonreía.


  —Leonor —susurró—. Leonor bonita.


  —Ahora… suéltame.


  Y arrancándose de su lado, saltó al suelo y se perdió en el oscuro portal.


  Creyó que después de aquello él no necesitaría más explicaciones, pero pasó toda la mañana del domingo y no la llamó ni fue a buscarla. A las cuatro de la tarde, Leonor, triste y deprimida, salió de casa.


  —Es pronto aún —se dijo al pisar la calle—. No debo presentarme aún en casa de Sara. Iré a ver a Isabel.


  Y fue…
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  –Tendré que decirte como la vez anterior. Mucho te dejas desear. Pasa, pasa.


  Se hundió en un sofá del saloncito.


  —¿Estás sola?


  —Luis fue al fútbol, los niños han salido con la niñera y yo iba a salir un rato hasta casa de mamá.


  —Papá y mamá han ido también al fútbol.


  —Bien. Como tú has llegado, ya no saldré. Dime, ¿qué tal tus asuntos sentimentales?


  —De mal en peor.


  —Te diré, Leonor. Haces una vida de ermitaña. Todos se extrañan. Antes eras la primera en fiestas y reuniones y ahora… ¿Crees que merece la pena?


  —Estoy enamorada.


  —A los veinte años no se enamora una para toda la vida.


  —Tú te enamoraste.


  —Por supuesto, pero me casé con el objeto de mi amor y tú no lo haces.


  Leonor esbozó una débil sonrisa.


  —¿Sabes por qué no lo hago? Pues porque él cree que sigo deseando su maldito dinero. Ojalá pierda hasta el último céntimo.


  —¿Qué harías, si así ocurriera?


  —Ir a él y decirle que lo quería más que a mi vida y que…


  —Frena, querida —rio Isabel—. Siempre fuiste una apasionada terrible, pero nunca creí que llegaras a ese extremo. Dime…, ¿no has vuelto a verlo?


  —Ayer.


  —Ya. ¿Y hoy?


  —No sé. Como nunca dice cuándo va a venir… Ahora voy a casa de Sara.


  —¿Quién es Sara?


  —Aquella señora de quien te hablé.


  —Ya recuerdo. ¿Y qué substancia sacas con visitarla?


  —Me resulta agradable, la considero una dama de edad con corazón juvenil. Me gusta estar a su lado y escucharla, y me comprende.


  —¿Le has contado lo… tuyo?


  —Sí.


  —Ya entiendo.


  —Me voy —miró el reloj—. Son las cuatro y media.


  —Leonor…, ¿qué piensas hacer?


  —Nada.


  —Pero así no vas a continuar toda la vida. ¿Le has confesado tu amor?


  —Hay cosas que no precisan decirse…


  —Ya.


  —Hasta otro día.


  —Ven más a menudo por aquí. Si mi consejo te sirviera de algo, te diría que te negaras a recibir a Ernesto. Que no salieras más con él.


  Leonor, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo a medio camino y preguntó a quemarropa:


  —Oye…, ¿qué ocurrió con aquella mujer que le estaba destinada a Ernesto? Aquella que se llamaba María Eugenia.


  —Se casó.


  Leonor parpadeó.


  —¿Sí? ¿Y con quién?


  —No sé. Sé únicamente que se casó y que no fue con Ernesto.


  —Adiós.


  —Oye, Leonor.


  —Dime.


  —¿Vas a seguir mi consejo?


  —No.
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  Era pronto aún para ir a casa de Sara. Al pasar frente a una cafetería decidió entrar y tomar algo reconfortante. Entró con la mayor soltura y se sentó ante la barra. En seguida vio a Juan, y esto la contrarió pues no tenía ganas de hablar.


  —¡Leonor! ¡Qué casualidad más estupenda! ¡Cuánto tiempo sin verte, criatura! ¿Qué es de tu vida?


  —No he muerto —rio Leonor con la mayor sencillez.


  —De lo cual me congratulo. Te invito a pasar conmigo una tarde estupenda. ¿Aceptas?


  —No.


  —¿No? —y puso cara de idiota.


  —No, mi querido amigo Juan. Tengo un compromiso.


  —Sí, ya me han dicho que te ibas a casar.


  Leonor levantó una ceja.


  —Pues sabes más que yo.


  —Lo oí en el círculo el otro día. Dijeron que te casabas con Ernesto de las Heras y no sé quién añadió que tenías mucha suerte por cazar a un tipo tan… rico.


  —Son muy generosos tus informadores.


  —¿Es que por ventura no es cierto?


  —No lo es.


  —Entonces tengo esperanzas de que el afortunado sea yo.


  Así estuvo diciendo tonterías hasta que Leonor se cansó y descendió del taburete.


  —Te acompaño, Leonor.


  —Ya te he dicho que tengo un compromiso. Lo siento, Juan.


  —Está bien, está bien.


  —Adiós, Juan.


  Juan no respondió. Se quedó en la puerta mirándola alejarse con cierta nostalgia. A él le gustaba mucho aquella chica, pero…


  —No te quedes ahí como un papanatas —dijo una voz tras él.


  —¡Ernesto!


  —Hola.


  —¿La has visto?


  —Claro. ¿Cómo no marchaste con ella?


  —Porque dijo que tenía un compromiso.


  —Ya.


  —¿No eres tú ese compromiso?


  —No. La vi entrar, y te vi a ti; ahora la he visto como salía.


  —Oye…, ¿es cierto que os vais a casar? Ella lo negó.


  —Pues es ella la que tiene que decirlo —rio Ernesto, burlón, palmeando el hombro de Juan—. Hasta luego.


  —¿Vas… con ella?


  —Voy para casa. Tengo el auto ahí y no pienso salir de mi cuarto en todo el resto del día.


  Eran las cinco en punto, y trató de alcanzar a Leonor, pero con gran asombro la vio subir a un trolebús y, sentada en un rincón, se puso a leer el periódico.


  Malhumorado, furioso, intranquilo, se dirigió a su casa. Su madre estaba sola en el saloncito particular. La besó y se sentó a su lado.


  —¿De dónde vienes con esa cara de funeral?


  —De por ahí… Hace frío, amenaza lluvia, y aunque estoy invitado a no sé cuántas fiestas, no pienso salir de casa. Me voy a mi cuarto, me tiraré en la cama y…


  —Y pensarás en Leonor Dugán.


  —Mamá…


  —¿Por qué no eres sincero contigo mismo, hijo? ¿Por qué ella va a quererte por el dinero? Ayer te vi llegar desesperado. ¿Os ocurrió algo?


  —Sí.


  —Cuéntamelo.


  —¿Para qué, mamá? Ayer comprendí que la quiero como un loco y tengo que apartarme de ella…


  —Es una paradoja extraña.


  —Es lo mismo. Me voy a mi cuarto. ¿Y papá?


  —En el club, como siempre.


  —¿Tú no sales?


  —No. Estoy esperando a una amiguita que va a venir a merendar conmigo. Una chiquita con la cual tengo una entrañable amistad.


  —Siempre tan especial, mamá.


  —¿Por qué no bajas luego y te la presento? Te aseguro que es encantadora. Claro, que no puedes hacerle el amor, pues la pobre chica está… muy, muy enamorada.


  —Hasta luego, mamá.


  —¿Bajarás a merendar con nosotras?


  —Dios me libre. Detesto a las niñas remilgadas, como imagino que será esa amiguita tuya.


  —Te aseguro que no es remilgada. Tiene unos ojos preciosos y una personalidad nada común. Es una muchacha de este siglo con los pies bien afianzados en el suelo.


  —Una alhaja.


  —Exactamente eso, hijo mío.


  —Pues guárdala para otro, mamá.
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  A las seis y diez una doncella introducía a Leonor en el saloncito particular de Sara Pardel. Esta la recibió con grandes muestras de afecto, y tras de besarla en ambas mejillas se sentaron en el diván. Una doncella les sirvió la merienda. Sara hablaba suavemente, animando un poco la carita triste de Leonor.


  —Y creí que no venías, hijita.


  —No podía faltar.


  —Pensé si te habrías comprometido a salir con tu chico…


  Leonor sonrió melancólicamente.


  —Creo que no volveré a salir en mi vida —cuchicheó—. Ayer tarde, cuando la dejé a usted…, él me esperaba. Hemos tenido una conversación… de la cual no sacamos nada en consecuencia. No sé, creo que nada puede unirnos. Yo, la verdad, creí que todo estaba explicado, y esperé con anhelo el día de hoy, pero comprendí que nada se había solucionado, puesto que no he vuelto a verle.


  —Los hombres son el colmo. No vayas a pensar, también yo tengo un hijo que le pasa algo parecido. No es que lo haya dicho, pero las madres para esas cosas tenemos una clarividencia extraordinaria. Por ahí anda, en su cuarto metido, desesperado y… Quizá baje luego y lo conozcas. Es un chico muy guapo y muy arrogante. Y se le ocurrió enamorarse y lo que es peor se enamoró de una chica en la cual no cree… En fin, un verdadero problema sentimental. ¿Más pastas, querida mía?


  —No, muchas gracias.


  —También podrás conocer a mi marido. Es muy campechano, ¿sabes?


  —No sé si podré conocerlo.


  —¿Por qué?


  —Tendré que marchar en seguida.


  —Ni lo esperes. Has perdido el domingo ya. Son las seis y media, y no creo que veas a tu chico hoy.


  —Puede llamarle Ernesto.


  —¿Ernesto? —repitió la dama, fingiendo asombro—. ¡Qué casualidad! Mi hijo se llama así.


  —Es que soy el mismo —dijo una voz desde el umbral.


  Leonor se puso de un salto en pie y la dama se quedó tranquilamente sentada mirando a uno y a otro con picardía bien disimulada.


  —¿Tú?


  Ernesto avanzó con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el rostro pálido de Leonor.


  —Sí. ¿Qué casualidad, verdad?


  —Mu… cha.


  —¿No sabías que esta dama era mi madre?


  —No —dijo, pálida como una muerta—. No, lo juro…


  La dama intervino.


  —Siéntate, Leonor. Yo sé que tú no lo sabías.


  Leonor bajó los ojos hacia el rostro de Sara.


  —¿Usted… sabía?


  —Sí. Lo supe desde un principio.


  —Pero…


  —¿Es un crucigrama, mamá?


  —No. Es un trozo de vida, en la cual vivimos todos. Siéntate, Leonor.


  —Lo siento, señora. Me retiro ya.


  Ernesto seguía allí plantado con las manos en los bolsillos y una quieta mirada en sus castaños ojos.


  —Te acompaño —dijo casi sin mover los labios.


  —No, no. Muchas gracias. Iré sola.


  —Leonor —dijo Sara—. ¿Me guardas rencor?


  —No, señora. He pasado ratos deliciosos a su lado; pero no sabía… Le aseguro que no sabía que usted… Dios mío, de haberlo sabido…


  —No te esfuerces, querida niña. Yo sé que ignorabas que Ernesto era mi hijo.


  —Buenas tardes.


  —Leonor… quiero decirte algo. Nunca he conocido una chica más bondadosa ni más desinteresada que tú, y te participo que este estúpido de mi hijo está loco por ti.


  —¡Mamá!


  —Acompaña a Leonor y no me mires así.


  —Iré sola. Lo prefiero.


  Ernesto, sin hacerle caso, se dirigió a la puerta. Sara besó a Leonor y le dijo al oído:


  —Perdóname querida. ¡Perdóname!


  Leonor sonrió. El brillo de una lágrima cuajaba en sus lindos ojos. Sara sonrió de nuevo con ternura.


  —Hasta pronto, querida mía.


  En el parque esperaba Ernesto con la portezuela del auto abierta.


  —Sube.


  —Te he dicho que voy a pie. Prefiero caminar.


  —Y yo digo que subas —dijo sin mover los ojos—. ¡Sube!


  En aquel momento, un hermoso coche negro penetró en el parque y se detuvo a dos pasos del «Cadillac» de Ernesto. Un señor alto, enjuto, de grandes bigotes, saltó al suelo envuelto en rico gabán. Apoyado en su bastón se aproximó al auto de Ernesto y miró a este y luego a la joven con creciente curiosidad.


  De pronto se echó a reír y, levantado el bastón, lo posó en el pelo de Leonor.


  —¿Tu prometida? Me gusta, Ernesto. Me gusta mucho. No quise hacer caso a tu madre, porque siempre fue algo exagerada, pero… diantre, es mucho más bonita de lo que ella me hizo creer. —Bajó el bastón y, sin que Ernesto respondiera, se acercó a Leonor, la besó en la frente y dijo—: Me agradas, jovencita. ¿Quieres mucho al pillín de mi hijo?


  —Sí, mucho.


  —No hagas caso, papá —saltó Ernesto—. Lo que quiere es mi dinero.


  Entonces el prócer caballero, levantó arrogante la cabeza, obsequió a su hijo con una mirada rectilínea que apabulló a Ernesto y dijo fríamente:


  —En muy poca estima te tienes, hijo. Cuando somos amados por mujeres así… la duda ofende a uno. Si yo pensara lo que tú… Tú… nunca habrías nacido.


  —Papá…


  —¿No es cierto, chiquita?


  —Sí.


  —Mañana espero que la traigas a comer. ¿Vendrás, muchachita?


  —Si… él me trae… por supuesto.


  —Claro que te traerá. Podéis marchar.


  Ambos subieron al auto casi a la vez, y Ernesto lo puso en marcha con tal violencia que si el portero no se retira lo lleva por delante.


  —Eres un bruto.


  —Soy como soy y me aguantas.


  —Te aguantarás tú.


  —Vas a casarte conmigo.


  —Eres tú el que se casa conmigo, Ernesto. Suponiendo que lo hagas.


  —¿Tú qué crees?


  Leonor encogió los hombros y, súbitamente, Ernesto alargó una mano, tiró de ella y la acercó a sí.


  —Di, ¿qué crees?


  —Me parece que no vas a poder… vivir sin mí.


  —Dilo otra vez.


  —Ya lo has oído.


  —Quiero verte enamorada, Leonor… como ayer.


  La joven se ruborizó, pero aún ladeó un poco la cabeza y su boca besó el oído de Ernesto.


  —Tira tu dinero por la ventana y luego invítame a compartir tu vida desolada.


  —Eso no es posible —susurró en el mismo tono de voz.


  —Pues tómame así y deja las dudas para cuando te dé motivos de mi falta de cariño.


  —Si eso ocurriera…


  —No ocurrirá, amor mío —dijo bajísimo—. ¡No ocurrirá nunca, nunca!


  Y el auto dio un viraje a causa del beso que Ernesto quiso recibir en su boca.


  —Nos vamos a matar.


  —No, Leonor. Ahora, no.


  XVI


  Rafael Dugán y su esposa llegaron a casa a las diez y media. La doncella ponía la mesa y Leonor se hallaba sentada junto a la ventana con un cigarrillo entre los labios y la vista perdida en la calle, a través de la ventana.


  —¿No has salido?


  —Hola, papá. Hola, mamá.


  Se puso en pie y los besó.


  —¡Caray! —rio el caballero—. Pareces muy animada. ¿Fue la soledad quién te animó?


  —No estuve en casa.


  —¡Ah!


  —Podéis felicitarme —rio con picardía—. Estuve merendando en casa de mi futura suegra. He conocido a mi futuro suegro y…


  —¿De veras?


  Y Rafael se sentó al igual que su mujer. La muchacha volvió a besarlos y confesó con lágrimas en los ojos:


  —¡Soy tan feliz!


  —¿Hablas en serio, Leonor?


  —Sí, papá. Dentro de quince días me casaré con Ernesto.


  —Lo cual significa que al fin creyó en la sinceridad de tu amor.


  —Sí, mamá. Mañana pedirán mi mano.


  —Leonor —observó el caballero con acento bronco—, quiero decirte una cosa. Me siento feliz, muy contento. No porque tu futuro marido sea un millonario. Tu hermana Isabel se casó con un hombre pobre. Pobre llamo yo a todo aquel que ha de bregar en la vida para mantener su hogar, con más o menos lujos, pero bregando al fin y al cabo. Isabel es una mujer dichosa. Ama a Luis y este le corresponde. Tiene un hogar cristiano y dos hijos encantadores. Tus hermanos también se han casado con mujer sin dote y aquí nunca vinieron a quejarse. Lo cual indica que son igualmente felices. Si tú, aún desearas el dinero de Ernesto de las Heras, yo nunca permitiría que te casaras con él. Pero… creo en tu amor hacia ese joven y me siento feliz.


  —Gracias, papá.


  —Me será grato recibir a tu futura familia y me será grato igualmente ceder tu mano. Ojalá que ellos te aprecien y sepan aquilatar tu justo valor de mujer espiritual.


  Leonor refirió su conocimiento con Sara y el asombro que le causó aquella tarde saberla madre de Ernesto. La dama tenía los ojos humedecidos y Rafael Dugán sentía un nudo en la garganta, lo cual delataba su gran emoción.


  —Una señora admirable. Una madre que comprendió a su hijo y te comprendió a ti. La admiraré siempre, hija mía.


  —Gracias, papá. Ahora voy a telefonear a Isabel. No lo hice antes porque hoy… llegué con retraso a casa. Acababa de llegar cuando vosotros entrasteis.


  Y riendo con picardía se dirigió al teléfono.


  A la mañana siguiente la doncella dijo a Leonor que su novio la esperaba en la salita.


  Salió disparada hacia allí y penetró en la estancia como una flecha.


  —Pero…, ¿cómo te atreviste?


  —Soy un enfermo, y con ese pretexto…


  Se abrazó a él y lo besó en la boca locamente. Ernesto la apretó contra sí. La besaba una y otra vez con besos lentos que llegaban a lo más hondo del ser femenino.


  —No debiste venir.


  —Tenía que verte. Y verte así, en tu casa, con esa faldita sencilla y ese jersey, y esos ojos…


  Ella se ruborizaba como una tonta.


  —Le dije a la enfermera que era un cliente. Me hizo pasar aquí. Luego, cuando pasó por delante de la puerta una doncella le dije que era tu novio. Así que salgamos de aquí antes de que entre el ogro de tu padre, al cual no conozco, y vayamos a mi casa. Mis padres te esperan para comer.


  —Pues tendrás que conocer a mis padres.


  —¿Ahora?


  —Claro. No haber sido tan atrevido. Mis padres no son ricos como los tuyos —añadió zalamera, tirándole de una oreja—, pero son unos padres maravillosos, que me adoran.


  La retuvo junto a sí.


  —¿Quién… no te adora a ti, ratoncito Pérez?


  Leonor se empinó sobre la punta de sus zapatos bajos y le rodeó el cuello con sus brazos. Antes de besarlo susurró:


  —Tú, millonario testarudo.


  —Este millonario —dijo él, sobre su boca—, no te comprará ni un modelo de París en mucho tiempo. Ni una joya, ni nada. Vivirás en aquella jaula de oro como si fueras… la más pobre mujer de este mundo.


  —Teniendo tu amor… seré más millonaria que tú —suspiró, presa en los brazos exigentes.


  Y así, parezca extraño o no, los encontró el doctor Dugán, cuando abrió la puerta para recibir al tercer cliente de aquella mañana.


  —Pero…


  Las dos figuras se separaron rápidamente y Leonor, ruborizada hasta las orejas, balbució:


  —Papá, perdona; es que… es mi novio, ¿sabes?


  —Ya —rio el caballero—. ¿Cómo estás, muchacho? —preguntó, avanzando hacia el apurado mocetón.


  —Bien, señor. ¿Y usted? Yo…


  —No necesitas disculparte, pero creí que ibais a ser más protocolarios. Que yo sepa, nadie ha pedido la mano de mi hija.


  —Perdone usted…


  —Os comprendo. He sido joven y amé mucho. La impetuosidad juvenil tiene disculpa. ¿Y mi cliente?


  —Era yo.


  —¡Ah! —y soltó una alegre carcajada—. Vamos a ver a mi esposa. ¿O es que ya Leonor te la presentó?


  —Aún no, papá.


  Rafael le tiró de una oreja y sonrió enternecido. Minutos después, Leonor y Ernesto se hallaban sentados junto a la señora Dugán.


  Y a las dos de aquella misma tarde, Ernesto y Leonor se alejaban de la calle en dirección al palacio de las Heras, en el cual estaba invitada Leonor.


  EPÍLOGO


  Habían salido de Madrid hacía varias horas. Leonor, envuelta en el abrigo de grueso paño, cubierta la cabeza con un casquete que hacía más pícaro su semblante, se hallaba acurrucada en una esquina del auto, muerta de cansancio. Ernesto conducía el auto, y de vez en cuando miraba a su flamante esposa y le hacía una carantoña. Leonor parecía enfurruñada.


  Se habían casado aquella mañana y aún no sabía adónde se dirigía. Ernesto guardaba terrible secreto sobre ello, y Leonor deseaba saber. Había preguntado varias veces, recibiendo por respuesta una risita burlona y un beso en la punta de la nariz.


  —¿Todavía no puedo saberlo? —preguntó enfadada—. Tengo los huesos molidos, Ernesto. Llevamos varias horas en este coche, tengo apetito y es ya de noche.


  —Falta poco. Para que el camino se haga más corto, recuerda en voz alta la ceremonia de nuestra boda.


  —No.


  —Lo haré yo.


  —Bueno.


  —El enfado pone lucecitas nuevas en tus lindos ojos, mi pequeño ratoncito Pérez. Pero de blanco, con tu larga cola… estabas divina. Nunca podré olvidar este día, Leonor, amor mío. Nunca, nunca.


  Leonor se enterneció y suavemente se acercó a su marido y le pasó las dos manos por un brazo.


  —Leonor…


  —Dime, mi vida.


  —Mamá sentía tan honda emoción que durante toda la ceremonia estuvo llorando. Mamá es una mujer maravillosa, Leonor. ¿Lo comprendes así, verdad?


  —Sí, cariño.


  —Y papá con su corpachón, su energía… quiso dominarse, pero yo vi como su bigotazo se movía constantemente. Y tus padres… Me emocioné al ver los ojos húmedos del doctor Dugán y la sonrisa melancólica de tu madre. La última hija que se va… Ahora empieza una nueva vida. ¿Lo ves, Leonor? Tanta lucha, tanto problema, y todo rueda y rueda sin detenerse nunca.


  —Igual nos pasará a nosotros, si tenemos hijos.


  —Sí.


  —¿Todavía no llegamos, amor mío? ¡Estoy tan cansada!


  —En seguida. Faltan unos minutos.


  Pero aquellos minutos se convirtieron en horas, y Leonor, cansada de esperar a que el auto se detuviera, se durmió como una santita, apoyada en el hombro de su marido.


  A las dos de la madrugada, Ernesto detuvo el auto y contempló enternecido a su esposa.


  —Cariño —le susurró al oído—. Cariño mío, hemos llegado.


  —¿Qué?


  —Que hemos llegado.


  Leonor se agitó y entreabrió los ojos.


  —¿Dónde… dónde estamos? —preguntó somnolienta.


  Por toda respuesta, Ernesto saltó al suelo y abrió la portezuela para que ella bajara. Le dio la mano y le dijo al oído:


  —En la finca. ¿No recuerdas? Dije que cuando me casara vendría aquí a pasar la luna de miel con mi mujer.


  —¡Oh…!


  —¿No te agrada?


  —Me encanta, amor mío.


  Y Ernesto vio en sus bellos ojos aquella chispita burlona de cuando en el verano correteaban por los bosques.


  * * *


  —En esta cámara, durante varias generaciones, los Heras desposaron a sus mujeres. Pasa tú, mi bella —rio, haciendo una reverencia.


  Leonor pasó y contempló todo con ojos semicerrados.


  —Maravillosa —dijo tan solo—. Maravillosa.


  —Digno marco para tu hermosura, ratoncito Pérez.


  La mantenía quieta en sus brazos, y Leonor dio la vuelta en ellos muy lentamente. Después elevó los brazos y besó al hombre, a su marido, a aquel maravilloso Ernesto de las Heras que sabía quererla como nadie.


  —Me gusta que me llames ratoncito Pérez —suspiró—. Me gusta que me beses así y que me hayas traído aquí y que me tengas prisionera una eternidad.


  —Toda la vida, linda muchachita ambiciosa.


  —¿Aquí?


  Él rio feliz.


  —Junto a mí. Toda la vida junto a mí, sin joyas ni modelos… ¿Qué importa que sea aquí o en otro lugar del planeta?


  —Contigo… en el fin del mundo.


  —Repítelo.


  —En el fin del mundo, amor mío.


  Ernesto la cerró más contra sí y con el pie empujó la puerta. Leonor suspiró, y Ernesto, antes de besarla mucho, mucho, la miró a los ojos largamente, hasta que el rubor cubrió el rostro ideal de Leonor Dugán.


  * * *


  —¿No ha venido Ernesto, mamá?


  Sara contempló enternecida a la preciosidad de muchacha que se perfilaba en el umbral.


  —Sí, ha venido.


  —¿Y dónde está?


  —No venía solo. Lo acompañaba un botones cargado de paquetes.


  Leonor giró sobre los altos tacones y se dirigió a la alfombrada escalinata. Al llegar al vestíbulo superior torció hacia la derecha y se encaminó a su alcoba.


  Empujó la puerta. Allí, burlón y apasionado estaba su marido. ¡Su queridísimo marido!


  —¿Por dónde entraste? ¿Y qué es todo eso que hay sobre la cama? ¡Cielos, Ernesto! Esto, más que una cama parece un bazar o una casa de modas o no sé qué, todo menos una cama.


  Él la prendía por detrás y la besaba en el cuello y ella, aquella bonita Leonor que tenía embobados a todos los Heras, alzó los brazos y prendió el cuello de su marido con apasionado ademán de coquetería.


  —Es todo para ti, ratoncito Pérez.


  —Pero no has dicho…


  —Se dicen muchas cosas. Pero cuando uno está loco por su mujer y está además seguro de ser correspondido, gusta demostrar a la mujercita guapa que uno es millonario.


  —No me importa —dijo con entonación intensa—. Nada me importa, si bien agradezco tu buena intención. Solo quiero tu amor, Ernesto de las Heras, y este lo tengo. Es tan mío… tan mío…


  —Tan tuyo…


  —Como yo misma.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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